
La Littérature selon Hugo, à la croisée de la politique et de l’Histoire 

 

Roman et politique, un appareillage ambigu (A. Vaillant). 

 

Cette communication, on le sait, s’inscrit dans le cadre d’un programme de littérature 

française portant sur le thème intitulé « littérature et politique » et illustré, en 

particulier, par deux romans, Quatrevingt-treize de Victor Hugo et Le Voyage au bout 

de la nuit de Céline. On devine, derrière ce programme qui reflète d’ailleurs une 

tendance actuelle, commune aux littéraires comme aux historiens, l’idée que le récit 

et, en particulier, le roman, aurait une aptitude constitutive à dire le politique. Un 

auteur, à la fois philosophe et romancier, est alors convoqué à juste titre, le plus 

souvent, pour justifier cet appareillage : le Jean-Paul Sartre du Qu’est-ce que la 

littérature ? (1947). Son argumentaire, à la fois simple et lumineux, peut se résumer 

en trois points : 

1/ Il existe une différence de nature entre la poésie et la prose : pour le poète, le 

langage est un matériau, équivalent aux couleurs du peintre ou aux notes du 

musicien ; pour le romancier (car Sartre pense prioritairement au roman), il est un 

instrument, que l’écrivain utilise pour dire ce qu’il a à dire. 

2/ Ce qu’il a à dire vise toujours la défense de la liberté. Car la littérature n’existe que 

par l’acte de lecture qui, lui seul, fait vivre le texte, le fait passer du statut matériel 

d’assemblages de traces noires, sur le blanc de la page, à celui de texte signifiant. 

L’écrivain a donc besoin de la liberté de ses lecteurs, et doit agir pour la favoriser 

autant qu’il en a la possibilité. 

3/ Cette liberté n’est pas une liberté abstraite, individuelle, coupée de la situation 

collective (politique, économique, sociale). L’écrivain doit donc s’engager aux côtés 

des opprimés, en choisissant bien son camp. 

Cette théorie de l’engagement est si convaincante qu’on s’attendrait que Jean-Paul 

Sartre se soit lui-même employé à l’illustrer. La réalité est moins simple. Ses pièces de 

théâtre – Les Mains sales, Le Diable et le bon Dieu et L’Engrenage, notamment – ont 

une signification politique évidente, mais Sartre procède à la manière des grands 

dramaturges de l’Antiquité, du XVIIe siècle et même de l’âge romantique : il évite la 

représentation concrète et réaliste de la vraie politique, celle dont chacun a le 

spectacle sous les yeux pendant la Quatrième République, pour représenter de 

puissantes allégories dramatiques, qui stylisent le réel en le ramenant à des tableaux 

ou à des confrontations puissamment symboliques. On invoquera alors le cycle des 

Chemins de la liberté. Cependant ses trois romans, publiés entre 1945 et 1949, ne 

parlent pas de n’importe quel engagement politique, mais de l’impérieux devoir que, 

selon Sartre, l’intellectuel a de prendre sa part du combat contre la montée du 

nazisme, de la lutte des républicains espagnols contre Franco et, tout simplement, de 

la guerre. Il s’agit moins de politique – au sens étymologique de « gestion de la cité », 

qui désigne d’abord la politique intérieure – que des conflits entre puissances, où la 

question du politique croise inévitablement celle du national et en est transformée 

par elle. J’en dirai autant d’André Malraux, le plus flamboyant romancier du politique 

dans l’entre-deux-guerres, dont les romans (Les Conquérants, La Condition humaine, 



L’Espoir) portent tous les trois sur des révolutions, sur fond de guerre civile voire de 

conflit international. 

Bien sûr, d’un certain point de vue, on peut admettre que la révolution n’est qu’une 

version héroïque de la politique – ce qui explique pourquoi les poètes aiment à ce 

point les révolutions – ; mais c’est aussi un déchaînement de violence, souvent 

militaire, qui met entre parenthèses les conditions normales d’exercice du politique. 

La révolution, c’est la politique hissée au niveau du mythe et de l’épopée : c’est 

d’ailleurs tout son problème, parce qu’on ne peut pas vivre durablement sur le mode 

épique. Je commencerai donc mon intervention en posant une double hypothèse. 

D’une part, les grands romans français du politique sont toujours des romans de la 

révolution et/ou de la guerre, substituant le questionnement du politique par la 

monstration de la violence. D’autre part, cet escamotage littéraire traduit, selon moi, 

deux autres confusions, plus strictement idéologiques. Depuis la Révolution française, 

qui déclenche officiellement la Terreur pour prévenir les risques de déstabilisation 

intérieure liés à la guerre que mène alors la France contre l’Europe coalisée, le 

discours dominant confond systématiquement le politique et le militaire, favorise une 

militarisation rampante du politique qui aboutit, par exemple, à faire des guerres de 

Napoléon Ier, monstrueusement dévoratrices d’hommes, des suites logiques (et 

presque nécessaires, voire salutaires) de la Révolution.  En outre, cette militarisation 

du politique, sur fond de guerres européennes, entraîne une confusion encore plus 

pernicieuse du politique et du national : on voit bien, encore aujourd’hui, comment 

l’évocation de la Révolution et des Lumières, dans le discours politique, est toujours 

couplée à l’exaltation de la grandeur nationale. Sur le mode inversé de la déploration 

et du pamphlet, le constat vaut aussi bien pour Céline, dont le vrai traumatisme, 

originel et littérairement décisif, est celui de la Première Guerre mondiale. 

J’en reviens donc à la littérature et à la politique. De fait, il est très difficile de 

représenter fictionnellement la politique, sans tomber dans des stéréotypes ou des 

simplifications aboutissant à des résultats esthétiquement médiocres. André Gide 

disait qu’on ne faisait pas de bonne littérature avec des bons sentiments ; on n’en fait 

pas plus avec des convictions politiques. La réalité politique est simple, triviale, 

besogneuse, inexpressive. Comment en faire un matériau littéraire sans la dénaturer ? 

Pour surmonter cet écueil, les romanciers sont obligés d’infuser dans leurs fictions 

une bonne dose de romanesque ; ils imaginent des haines féroces ou des complots 

ténébreux, ils théâtralisent des dilemmes cornéliens, ils ajoutent des histoires 

d’amour et de jalousie ; en particulier, la sexualisation du politique est l’un des 

procédés les plus fréquents. Mais le roman politique devient une simple variante du 

roman d’aventures. Ou ils en profitent pour faire dériver le roman vers la satire ad 

hominem, et la fiction vire alors au roman à clés, qui offre essentiellement au lecteur 

le plaisir du décryptage. 

Il existe donc très peu de romans proprement politiques. La critique se tire alors de la 

difficulté en étendant, au-delà de ses limites strictes, la notion de « roman politique ». 

D’abord vers le roman historique. Tout roman évoquant un épisode célèbre de 

l’Histoire manie un matériau politique ; mais est-il un roman politique ? L’Éducation 

sentimentale, publiée par Flaubert en 1869 et portant en partie sur la révolution de 



1848, est-elle un roman politique ou un roman historique ? Salammbô, évoquant une 

révolte contre une aristocratie de riches puissants, parle-t-il de Carthage ou de 

Napoléon III ? J’avoue que, pour ces deux œuvres en particulier, mon jugement a 

évolué et il est aujourd’hui un peu flottant ; mais il me paraît évident que, dans tous 

les cas, il faut choisir, car la réponse donnée à ces questions détermine la lecture que 

nous choisissons de faire des œuvres elles-mêmes. L’autre extension problématique 

du roman politique concerne ce que j’appellerai le « roman sociologique ». Tout 

roman réaliste propose une description de la société ; or, toute description sociale 

implique des présupposés politiques ; donc tout roman réaliste est politique. CQFD. 

Cette totale superposition du social et du politique a fait les beaux jours de la critique 

marxisante des années soixante ; elle retrouve aujourd’hui une nouvelle vigueur, 

dans un nouveau courant de la critique, inspiré cette fois par les cultural studies à 

l’américaine. Il n’est pas faux de dire que tout dans la fiction est politique, d’un certain 

point de vue. Mais, dans ce cas, il n’est plus besoin de parler de politique. Je me 

rappelle une très belle préface (1993) du roman Dominique de Fromentin (1863), par 

le grand balzacien Pierre Barbéris, dans la collection Garnier-Flammarion 

(aujourd’hui, GF-Flammarion). En substance, Barbéris expliquait que Dominique était 

le grand roman politique du Second Empire, précisément parce qu’il n’était jamais 

question de politique, que, de fait, il n’était pas concevable de faire de la politique sous 

Napoléon III et que ce silence disait donc l’essentiel. 

Barbéris n’avait d’ailleurs pas tort. Il y a, au XIXe siècle, un très grand paradoxe 

concernant les rapports entre roman et politique. D’un côté, la France étant presque 

constamment soumise depuis la fin de la Révolution, à quelques parenthèses près, à 

une répression plus ou moins pesante de la liberté d’expression, la littérature a pour 

première vocation de signifier ce qui ne peut être dit directement : la littérature est 

alors investie, au cours de ce siècle, d’une mission politique qu’elle assume avec 

l’accord tacite de tous : c’est d’ailleurs cette politisation implicite de la politique qui 

implique l’importance sociale qu’on est prêt à lui accorder et qu’incarneront, d’entrée, 

Chateaubriand et Mme de Staël (aux deux pôles de l’échiquier politique). De l’autre 

côté, puisqu’il n’est pas possible de parler politique, la littérature ne peut qu’y faire 

allusion de façon voilée et métaphorique : la politique est une présence fantomatique 

flottant à travers les textes, mais peinant à s’incarner dans des formes claires. 

Il faut pourtant s’entendre sur ce que peut ou doit être un roman politique. Pour ma 

part, la meilleure définition, je l’ai trouvée sous la plume de Balzac, dans une phrase 

de l’Avant-propos de La Comédie humaine (1842) qu’on cite souvent sans la prendre 

suffisamment au sérieux : « La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains 

pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une décision 

quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes » – à une 

idéologie, selon les termes d’aujourd’hui. Le grand écrivain doit prendre une décision 

et il doit s’y tenir s’il veut faire une œuvre ; Balzac a décidé d’être un monarchiste 

contre-révolutionnaire et il le restera bon gré mal gré, car son œuvre est à ce prix. 

Sartre dirait qu’il doit s’engager – non seulement en racontant ou en représentant la 

société, mais en répondant en son nom à la question « que faire ? » : on comprend 

que, pour Balzac, une grande œuvre est nécessairement une œuvre politique, c’est-à-



dire, une œuvre où, selon les mots de l’introduction aux Études de mœurs au XIXe 

siècle (1835), où Félix Davin a été le porte-plume de Balzac, l’écrivain ne se contente 

pas de « faire accepter à [son] époque sa figure dans un vaste miroir, mais sait « lui 

donner des espérances ». 

 

J’en viens maintenant, après ce très long détour dont j’espère prouver qu’il nous a fait 

gagner beaucoup de temps, au cas de Victor Hugo et de Quatrevingt-treize. À bien des 

égards, Victor Hugo est très comparable à Sartre – par la stature, la boulimie de 

l’intelligence, l’aura, l’ampleur et la diversité de l’œuvre, le rôle historique. Comme 

Sartre, Victor Hugo fut un écrivain engagé – engagé bien plus concrètement que 

Sartre, puisque, comme homme politique puis comme exilé, il est toujours allé 

jusqu'au bout de ses convictions. Hugo a été un mixte de Sartre et de De Gaulle –

 j’ajouterais même, en allant au-delà de la France et de la littérature, de Sartre, de de 

Gaulle et, à cause de l’exil, de Picasso. Mais l’engagement politique de son œuvre bute 

sur deux limites qu’il choisit de ne pas dépasser et qu’il faut rappeler avant d’aborder 

93. 

1/ Victor Hugo refuse, par décision d’écrivain, d’évoquer directement l’actualité 

immédiate. La littérature doit se tenir à distance de l’écume des jours politique. Le 

seule exception, qui concerne un recueil poétique, est représentée par Les Châtiments 

(1853) : contrairement à un cliché tenace, la poésie est bien plus apte à l’engagement 

à chaud que le roman. En revanche, le récit exact du Coup d’État du 2 décembre 1851, 

Histoire d’un crime, ne paraît qu’en 1877, c’est-à-dire au moment de la crise 

institutionnelle entre les républicains et le maréchal Mac-Mahon, alors président de 

la République : l’évocation du 2 décembre sert donc, en réalité, à prendre parti contre 

la tentation antirépublicaine du militaire et de l’ancien dignitaire de l’Empire. Or cet 

effet de décalage temporel, entre histoire du passé et politique d’actualité, est 

systématique chez Hugo : le personnage de Charles Quint, dans Hernani, sert à parler 

du roi français Charles X (auquel Hugo s’oppose lorsqu’il fait jouer sa pièce, en 

1830) ; la fête des fous du XVe siècle, dans Notre-Dame de Paris, lui permet de parler 

de la révolution de 1830 ; à propos des Misérables, j’ai moi-même montré que 

l’émeute de 1832 évoquait, bien plus précisément qu’on pourrait l’imaginer à 

première lecture, le 2 Décembre1. La présence-absence de la politique, cachée sous le 

masque de l’Histoire, est un parti pris constant de Hugo, auquel il faut sans doute 

trouver des raisons à la fois esthétiques et idéologiques. 

2/ On connaît la note trouvée dans un des manuscrits de l’exil, qui résume la morale 

politique de Hugo : « Solitaire, solidaire ». Le grand écrivain est pleinement solidaire 

des hommes – de leurs combats et de leurs souffrances –, à la condition expresse de 

préserver sa liberté et sa liberté de créateur et de penseur. Solidarité, mais en pleine 

indépendance ; engagement, à la condition expresse que l’engagement n’entraîne 

aucune sorte de contrainte aliénante. De fait, toutes les œuvres de Hugo intègre la 

figure du solitaire marginal – fou, brigand ou artiste –, incarnant ce perpétuel défi 

                                                
1 Voir Alain Vaillant, «Verba hermetica : Mallarmé, Rimbaud, Hugo», Romantisme, n°95, (1997-

1), p. 81-97. 



lancé à la société et à ses règles ordinaires : Han dans Han d’Islande, Hernani, 

Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, Don César dans Ruy-Blas, Jean Valjean dans 

Les Misérables, Ursus dans L’Homme qui rit – sans parler du Théâtre en liberté, écrit 

pendant l’exil, où ce motif du hippie (avant la lettre) est également omniprésent. Chez 

Hugo, l’empathie sociale ne doit pas empiéter sur l’anarchisme que revendique le 

génie pour son usage personnel. 

 

Ceci posé, je peux parler enfin de 93, pour montrer que le roman est, selon moi, 

l’illustration parfaite de cet évitement du politique, à la fois de ses potentialités 

artistiques et de ses limites. 

 

Je dois d’abord le répéter à mon tour : 93, publié en 1874, est pour Victor Hugo un 

moyen commode d’évoquer le souvenir encore très frais de la Commune. Bien sûr, la 

Révolution n’est pas qu’un prétexte. Depuis le début du XIXe siècle, le grand 

événement inaugural de la modernité française n’a cessé d’être réexaminé et jugé par 

toutes les grandes figures intellectuelles ou politiques de la France : selon l’ordre 

chronologique, par Mme de Staël (1818), Mignet (1824), Thiers (1823-1827), 

Lamartine (1847), Esquiros (1847), Michelet (1847-1863), Louis Blanc (1847-1862), 

Edgar Quinet (1865) et, après Victor Hugo, Taine avec les trois volumes des Origines 

de la France contemporaine qu’il consacre à la Révolution (1878-1883). Victor Hugo, à 

son tour, veut donc donner son appréciation sur la Révolution, mais tout en faisant 

allusion à la Commune : l’une des difficultés que présente son roman est, 

précisément, de paraître vouloir viser deux objectifs distincts, qui ne relèvent pas 

exactement, cela va de soi, de la même logique politique. 

Les analogies sont cependant troublantes : elles ont notamment été pointées avec 

beaucoup de clarté par Corinne Saminadayar dans un ouvrage récent consacré aux 

romans de la Révolution2. Je rappelle les principales. En 1793 comme en 1871, on a 

affaire : 

– à une confrontation politique entre Paris révolutionnaire et la province 

réactionnaire (ou conservatrice). 

– à l’addition de la guerre extérieure et de la guerre civile, la deuxième naissant de la 

première. 

– à un siège final, où l’un des camps, dans une position désespérée, s’est retranché 

jusqu’à l’assaut final. 

– à la répression féroce, exercée par les vainqueurs contre les vaincus. 

 

À vrai dire, le roman ne fait qu’une référence explicite à la Commune, que tous les 

commentateurs ont repérée. Elle est tirée du chapitre III, I, 5, et je la cite à mon tour : 

« À Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, à trente par jour ; cela 

dura cinq semaines ; chaque chaîne de trente s’appelait “le chapelet”. On adossait la 

chaîne à une fosse creusait et l’on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois 

                                                
2 Les Romans de la Révolution (1790-1912), Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Paris, Colin, 

2014. 



vivants ; on les enterrait tout de même. Nous avons revu ces mœurs. » En revanche, 

beaucoup de passages font allusion à Paris ou à la Commune de Paris – avec toujours 

pour objectif de valoriser Paris. On peut résumer en quelques propositions les 

opinions qu’ils suggèrent : les révolutionnaires parisiens (pensons les Communards) 

ne sont pas aussi sanguinaires qu’on le prétend ; ils ont une vraie générosité ; ce sont 

eux les premières victimes de la guerre ; le progrès est de leur côté, à l’opposé des 

provinciaux (les vendéens), dont l’arriération, quelle que soit l’issue de la guerre, est 

évidemment à contre-courant de l’Histoire. Voici les extraits où la référence 

communarde paraît la plus transparente : 

 

« Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette 

consigne : Point de grâce, point de quartier. À la fin de mai, sur les douze mille partis 

de Paris, huit mille étaient morts » (I, I, « Le bois de la Saudraie », p. 7893). 

 

« La femme eut un soubresaut d’épouvante. 

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandière. 

La femme joignit les mains et cria : 

— Ô mon Dieu seigneur Jésus ! 

— Pas de superstitions ! reprit le sergent » (Ibid., p. 794). 

 

« Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier. 

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames. 

— C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour l’entendement d’un 

honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont 

eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et leur 

père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent 

en révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! 

Le sergent cria : 

— Silence dans les rangs ! 

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empêche pas que c’est ennuyeux 

qu’une jolie femme comme ça s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux 

d’un calotin » (Ibid., p. 795). 

 

« — Il y a là un demi-bataillon. 

— De républicains ? 

— Parisiens » (I, IV, 4, p. 843). 

 

« Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux 

aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 thermidor ; le Paris de Saint-

Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont là les continuelles antithèses de Dieu, 

immédiatement après le Sinaï, la Courtille apparut. 

                                                
3 Les références paginées renvoient au volume « Roman III »  des œuvres complètes de Victor Hugo 

dans la collection « Bouquins » (Laffont, 1985). 



Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà vu quatre-vingts ans 

auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand 

besoin de respirer » (II, II, 1, p. 862). 

 

Ajoutons enfin, cette remarque sur la guerre civile, faite incidemment à propos de 

Lantenac, qui vaut évidemment pour la Commune : 

« Il sentait monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance peut 

s’appliquer aux attentes de la guerre civile » (I, IV, 2, p. 839). 

 

Voilà pour le parallèle entre la Révolution et la Commune. Ma thèse – que, faute de 

temps, je formulerai un peu brutalement – est qu’il ne fonctionne pas. Non pas parce 

que Victor Hugo aurait manqué son œuvre, mais parce que ce parallèle est 

précisément fait pour éviter de s’engager de façon claire par rapport à la Commune. 

La Commune a été tellement célébrée par la mémoire républicaine – socialiste et 

communiste, surtout – qu’on a oublié à quel point l’événement a divisé l’opinion 

publique après 1871. On peut distinguer grosso modo trois types d’opinions. Il y a 

d’abord les partisans de la Commune, socialistes. Mais ils ont été réduits au silence, au 

moins jusqu’à l’amnistie de 1880. L’écrasante majorité, elle, est très hostile à la 

Commune, pointe sa violence, son illégitimité, son débraillé, ses destructions, ainsi 

que l’exécution de quelques officiers et de l’archevêque de Paris, Mgr Darboy. 

Globalement, la France provinciale a eu peur, ainsi que la plupart des bourgeois 

parisiens, intellectuels et écrivains compris. Mais, parmi ces modérés, une partie a été 

effarée par la brutalité extrême de la Semaine sanglante, par les exécutions 

sommaires encouragées par Thiers qui veut liquider la menace révolutionnaire : cette 

brutalité sanguinaire est largement répercutée par la presse anglaise, sidérée par ce 

déchaînement de violence, qui n’a plus aucun justification d’ordre militaire. 

La question, simple, est donc de savoir ce que Victor Hugo, grande figure 

républicaine, va en dire. Or, il n’en dit rien de clair, sans doute parce que son opinion 

est très partagée, parce qu’il est pour le progrès des idées sociales et contre la violence 

insurrectionnelle, qu’il est empathiquement avec les Communards, sans approuver 

leur radicalisme politique : le parallèle entre 93 et la Commune me paraît donc 

moins la manière indirecte d’exprimer son opinion qu’un stratagème fictionnel pour 

ne pas en formuler une. Pour le dire en 4 points : 

1) Le parallèle opère une curieuse confusion des rôles. Idéologiquement, la 

Commune est incarnée par les révolutionnaires parisiens. Mais, militairement, elle 

l’est par les Vendéens, qui sont les assiégés et les vaincus. Si bien que, étrangement, 

Thiers, l’orléaniste devenu républicain, peut être assimilé à Cimourdain, le prêtre 

devenu montagnard, et le réactionnaire incarnerait Lantenac alors la Commune. De 

même, alors que, en 1871, l’ennemi (l’Allemand) est aux côtés des vainqueurs, en 

1793, il est, incarné par les Anglais, l’allié des vaincus. Or, cette manière de rebattre 

totalement les cartes, de 1793 à 1871, évite de se situer clairement. On en retire la 

conclusion que toutes les positions se valent, qu’elles s’échangent au gré des 

circonstances historiques, que la seule réalité est celle de la guerre civile, où chacun, 

au gré des circonstances, est amené à jouer un jeu de rôles interchangeables : 



Cimourdain est un Lantenac révolutionnaire, et Lantenac un Cimourdain 

réactionnaire ; quant à Gauvain, il est constitutivement partagé entre les deux camps. 

L’Histoire elle-même, en faisant la girouette entre 1793 et 1871, enseigne 

l’indifférence idéologique. 

2) La question politique (qui se joue pendant la Révolution à Paris et que Hugo 

évoque brièvement dans le grand chapitre de confrontation entre Marat, Robespierre 

et Cimourdain) est déplacée sur le terrain militaire, réduite à un combat entre soldats. 

La question de 1793 puis de la Commune se joue dans les fourrés, les forêts et le 

bocage de la lointaine Bretagne – aux confins de la France, insiste Hugo. Cette vision 

exotique de la Révolution rejoint curieusement celle des deux grands romanciers 

contre-révolutionnaires du XIXe siècle, Balzac et Barbey d’Aurevilly. 

3) Le roman procède en fait à une double réduction : réduction de la politique à 

l’Histoire. Il n’y a pas à prendre position, puisque l’Histoire est faite, et a décidé pour 

nous. On ne va pas rejouer la Révolution : d’un coup, la Commune, encore si proche, 

est renvoyée dans un passé déjà prestigieux et lointain, qui appelle la 

commémoration, non l’engagement. Quant à l’Histoire, elle est elle-même réduite à 

une histoire familiale, ou plutôt à une succession d’histoires familiales et intimes : le 

marin et son frère, la mère et ses petits enfants, et, bien sûr, le trio de protagonistes 

(Lantenac, Gauvain, Cimourdain). L’histoire collective est traduite dans les termes 

d’un drame privé. La question politique se résume à un simple problème moral : celui 

de la clémence, de l’opposition entre la morale individuelle et le devoir d’obéissance 

partisane (on devine tout de suite le choix qu’il convient de faire). 

4) En effet, quel choix faut-il faire ? Comme je l’ai dit, c’est la question du choix, de la 

« décision quelconque sur les choses humaines », comme le dit Balzac, qui définit le 

roman politique. Mais quel choix Hugo nous invite-t-il à faire ? Suggère-t-il autre 

chose que ce tragique de l’Histoire qui conclut le roman, renvoyant dos à dos 

Cimourdain et Gauvain : « Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, 

l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre » (III, VII, 6, p. 1065). Cimourdain 

devait-il exécuter Gauvain ? Sans doute que non. Mais Gauvain devait-il laisser fuir 

Lantenac ? Pas davantage. Comme le dit de manière lapidaire Hugo : « Tuer 

Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’était sauver la France » (III, IV, 6, 

p. 996). La clémence qu’il incarne, détachée de toute cohérence politique, devient un 

idéal abstrait, irréel – hors du champ des réalités historiques. « La révolution, c’est la 

concorde, et non l’effroi », dit Gauvain (III, II, 7, p. 952). Mais on sait bien, en 1874 

comme aujourd’hui, que la révolution est inconciliable avec la concorde – car s’il y 

avait la concorde, il n’y aurait pas de révolutions. 

La vérité se trouve-t-elle donc dans la solitude dissidente, dans la figure du marginal, 

du mendiant Tellmarch, qui est le Jean Valjean de 93 ? Même pas. Car si Cimourdain 

a eu tort d’exécuter Gauvain, Tellmarch, lui, n’aurait peut-être pas dû sauver 

Lantenac : « Si j’avais su ! » (III, II, 6, p. 946), répète-t-il deux fois, en regrettant d’avoir 

laissé la vie sauve à l’aristocrate. Si bien que, au bout du compte, le seul personnage 

qui soit cohérent à la fois avec ses choix politiques et avec sa morale personnelle est 

Lantenac : il fait massacrer sans hésiter les républicains ; il sauve les enfants au péril 

de sa propre vie ; mais il n’hésite pas à accepter la fuite que Gauvain lui offre, pour 



continuer son combat. Le réactionnaire serait-elle la seule figure héroïque, non 

tragique, du roman ? 

 

Heureusement non. Si Victor Hugo est un auteur décidément fascinant, le suprême 

génie de la littérature française, c’est qu’il est un génie fou, qui n’est pas fait pour les 

œuvres tièdes, centristes. Or il est une scène extraordinaire, où l’on retrouve le vrai 

Hugo, et que Paul Kompanietz a eu ici raison de mettre en exergue : le massacre de 

saint Barthélémy. Enfermés dans la tour, les innocents petits enfants tombent sur un 

vénérable in-quarto, magnifiquement illustré, l’évangile (apocryphe) selon saint 

Barthélémy, mort écorché vif. Par le mystérieux entraînement des jeux enfantins, les 

trois bambins se mettent à lacérer le livre, à le découper en petits morceaux de papier 

qui s’envolent dans le vent : 

« […] page après page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique 

livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de papiers blancs 

se disperser à tous les souffles de l’air, et dit : 

– Papillons. 

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur » (III, III, I, 6, p. 982). 

Je crois que cette scène est la principale du roman, qu’en un sens Victor Hugo ne l’a 

écrit que pour l’y insérer, et y figurer ce qu’il avait vraiment à dire, qui est très 

différent du centrisme moralisateur de surface. Que font les enfants ? En apparence, 

ils rejouent, sans le savoir, la martyre de Barthélémy : comme l’écrit Hugo, « [t]elle 

fut la deuxième mise à mort de saint Barthélémy, qui avait déjà été une première fois 

martyr l’an 49 de Jésus-Christ » (p. 982). Mais ce n’est évidemment pas pour rien si le 

troisième livre en entier s’appelle « le massacre de Saint-Barthélemy » ? S’agit-il donc 

de rejouer, sur le mode parodique, la Saint-Barthélemy, le massacre des protestants 

par les catholiques, le 24 août 1572 ? Je ne le pense pas, et je ne vois pas la 

signification qu’aurait cette plaisanterie. Il me semble que le sens est plus subtil. 

Rappelons-nous d’abord que ce livre consacré à saint Barthélémy trône dans la 

bibliothèque de chef des vendéens, du bras armé du parti catholique, aussi hostile au 

protestantisme, sinon davantage, qu’il peut l’être à la Révolution. Ce ne peut donc pas 

être par hasard si c’est ce livre-là qui est honoré dans cette bibliothèque-ci. Attachons-

nous maintenant à un détail capital. Lorsque, dans les chapitres de ce livre, Hugo 

évoque le saint Barthélémy, il l’orthographie correctement, c’est-à-dire avec un s 

minuscule et sans trait d’union entre l’adjectif saint et le nom Barthélémy. Mais le 

livre, lui, est bien intitulé Saint-Barthélemy (avec s majuscule et trait d’union). Ce 

livre est donc, non seulement l’évangile selon Barthélémy, mais la figuration, révérée 

par les Vendéens, de la Saint-Barthélemy. Les enfants, en déchirant le livre, ne 

réitèrent pas parodiquement le massacre du 24 août 1572 : ils le vengent. Mais ils le 

vengent de la seule manière convenable, pour stopper l’engrenage de la violence : 

puérilement, poétiquement, artistiquement, en pulvérisant la violence assassine des 

catholiques en un envol lumineux de papillons de papiers, par un « évanouissement 

dans l’azur ». Or cet évanouissement des lettres dans l’azur rappelle très précisément 

la magnifique vision figurant dans la « Réponse à un acte d’accusation », le poème 

des Contemplations qui est aussi l’Art poétique de Victor Hugo : 



  

Tous les mots à présent planent dans la clarté. 

Les écrivains ont mis la langue en liberté. 

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes, 

Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes, 

L’imagination, tapageuse aux cent voix, 

[…] 

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène, 

Se remet à pleurer sur la misère humaine, 

Frappe et console, va du zénith au nadir, 

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir 

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles, 

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes. 

 

 

La seule vraie solution à la violence, c’est l’insolente liberté de la poésie et de l’art, ce 

sont, si l’on veut, toutes les avant-gardes à venir de la fin du siècle et du siècle suivant. 

Cet « évanouissement dans l’azur », bien sûr, ne fait pas avancer d’un pouce la société 

ni ne ressuscite les fusillés de la Semaine sanglante. Mais, du moins, on reconnaît 

enfin, dans cette image grotesque, le Victor Hugo que j’aime, ce fou rieur et 

provocateur qui se prenait pour Victor Hugo, selon la formule de Cocteau, et cela 

suffit pour aujourd’hui. Elle rappelle enfin que, en littérature, la vraie politique, il faut 

d’abord la chercher dans la poésie, non dans le roman. Mais, à ce point de mon 

exposé, je dois me contenter de lancer ce pavé dans votre mare romanesque, sans 

pouvoir m’en justifier davantage maintenant4. 

                                                
4 Sur le lien entre révolution et genres littéraires, voir Alain Vaillant, « Révolution politique et anomie 

littéraire : notes sur les révolutions de 1830, 1848 et 1871 », dans L’Insurrection entre histoire et 

littérature (1789-1914), Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), Paris, Publications de la 

Sorbonne, 2015, p. 139-149. 

 


