La Littérature selon Hugo, a la croisée de la politique et de 'Histoire
Roman et politique, un appareillage ambigu (A. Vaillant).

Cette communication, on le sait, s'inscrit dans le cadre d'un programme de littérature
francaise portant sur le théme intitulé « littérature et politique » et illustré, en
particulier, par deux romans, Quatrevingt-treize de Victor Hugo et Le Voyage au bout
de la nuit de Céline. On devine, derriere ce programme qui reflete d’ailleurs une
tendance actuelle, commune aux littéraires comme aux historiens, 'idée que le récit
et, en particulier, le roman, aurait une aptitude constitutive a dire le politique. Un
auteur, a la fois philosophe et romancier, est alors convoqué a juste titre, le plus
souvent, pour justifier cet appareillage : le Jean-Paul Sartre du Qu'est-ce que la
littérature 7 (1947). Son argumentaire, a la fois simple et lumineux, peut se résumer
en trois points :

1/ 11 existe une différence de nature entre la poésie et la prose : pour le poéte, le
langage est un matériau, équivalent aux couleurs du peintre ou aux notes du
musicien ; pour le romancier (car Sartre pense prioritairement au roman), il est un
instrument, que 'écrivain utilise pour dire ce qu’il a a dire.

2/ Ce quil a a dire vise toujours la défense de la liberté. Car la littérature n’existe que
par l'acte de lecture qui, lui seul, fait vivre le texte, le fait passer du statut matériel
d’assemblages de traces noires, sur le blanc de la page, a celui de texte signifiant.
L’écrivain a donc besoin de la liberté de ses lecteurs, et doit agir pour la favoriser
autant qu’il en a la possibilité.

3/ Cette liberté n’est pas une liberté abstraite, individuelle, coupée de la situation
collective (politique, économique, sociale). L’écrivain doit donc s'engager aux co6tés
des opprimés, en choisissant bien son camp.

Cette théorie de I'engagement est si convaincante qu'on sattendrait que Jean-Paul
Sartre se soit lui-méme employé a l'illustrer. La réalité est moins simple. Ses pieces de
théatre — Les Mains sales, Le Diable et le bon Dieu et L’Engrenage, notamment — ont
une signification politique évidente, mais Sartre procede a la maniere des grands
dramaturges de I’Antiquité, du XVIle siecle et méme de I'dge romantique : il évite la
représentation concrete et réaliste de la vraie politique, celle dont chacun a le
spectacle sous les yeux pendant la Quatrieme République, pour représenter de
puissantes allégories dramatiques, qui stylisent le réel en le ramenant a des tableaux
ou a des confrontations puissamment symboliques. On invoquera alors le cycle des
Chemins de la liberté. Cependant ses trois romans, publiés entre 1945 et 1949, ne
parlent pas de n'importe quel engagement politique, mais de 'impérieux devoir que,
selon Sartre, l'intellectuel a de prendre sa part du combat contre la montée du
nazisme, de la lutte des républicains espagnols contre Franco et, tout simplement, de
la guerre. Il s'agit moins de politique — au sens étymologique de « gestion de la cité »,
qui désigne d’abord la politique intérieure — que des conflits entre puissances, ou la
question du politique croise inévitablement celle du national et en est transformée
par elle. J’en dirai autant d’André Malraux, le plus flamboyant romancier du politique
dans I'entre-deux-guerres, dont les romans (Les Conquérants, La Condition humaine,



L’Espoir) portent tous les trois sur des révolutions, sur fond de guerre civile voire de
conflit international.

Bien str, d’'un certain point de vue, on peut admettre que la révolution n’est qu'une
version héroique de la politique — ce qui explique pourquoi les poetes aiment a ce
point les révolutions —; mais c’est aussi un déchainement de violence, souvent
militaire, qui met entre parenthéeses les conditions normales d’exercice du politique.
La révolution, cest la politique hissée au niveau du mythe et de I'épopée : Cest
d’ailleurs tout son probléme, parce qu'on ne peut pas vivre durablement sur le mode
épique. Je commencerai donc mon intervention en posant une double hypothese.
D’une part, les grands romans frangais du politique sont toujours des romans de la
révolution et/ou de la guerre, substituant le questionnement du politique par la
monstration de la violence. D’autre part, cet escamotage littéraire traduit, selon moi,
deux autres confusions, plus strictement idéologiques. Depuis la Révolution francaise,
qui déclenche officiellement la Terreur pour prévenir les risques de déstabilisation
intérieure liés a la guerre que mene alors la France contre I'Europe coalisée, le
discours dominant confond systématiquement le politique et le militaire, favorise une
militarisation rampante du politique qui aboutit, par exemple, a faire des guerres de
Napoléon Ier, monstrueusement dévoratrices dhommes, des suites logiques (et
presque nécessaires, voire salutaires) de la Révolution. En outre, cette militarisation
du politique, sur fond de guerres européennes, entraine une confusion encore plus
pernicieuse du politique et du national : on voit bien, encore aujourd’hui, comment
I'évocation de la Révolution et des Lumieres, dans le discours politique, est toujours
couplée a I'exaltation de la grandeur nationale. Sur le mode inversé de la déploration
et du pamphlet, le constat vaut aussi bien pour Céline, dont le vrai traumatisme,
originel et littérairement décisif, est celui de la Premiére Guerre mondiale.

Jen reviens donc a la littérature et a la politique. De fait, il est tres difficile de
représenter fictionnellement la politique, sans tomber dans des stéréotypes ou des
simplifications aboutissant a des résultats esthétiquement médiocres. André Gide
disait qu'on ne faisait pas de bonne littérature avec des bons sentiments ; on n’en fait
pas plus avec des convictions politiques. La réalité politique est simple, triviale,
besogneuse, inexpressive. Comment en faire un matériau littéraire sans la dénaturer ?
Pour surmonter cet écueil, les romanciers sont obligés d’'infuser dans leurs fictions
une bonne dose de romanesque ; ils imaginent des haines féroces ou des complots
ténébreux, ils théatralisent des dilemmes cornéliens, ils ajoutent des histoires
d’amour et de jalousie ; en particulier, la sexualisation du politique est I'un des
procédés les plus fréquents. Mais le roman politique devient une simple variante du
roman d’aventures. Ou ils en profitent pour faire dériver le roman vers la satire ad
hominem, et la fiction vire alors au roman a clés, qui offre essentiellement au lecteur
le plaisir du décryptage.

Il existe donc tres peu de romans proprement politiques. La critique se tire alors de la
difficulté en étendant, au-dela de ses limites strictes, la notion de « roman politique ».
D’abord vers le roman historique. Tout roman évoquant un épisode célebre de
I'Histoire manie un matériau politique ; mais est-il un roman politique ? L ’Education
sentimentale, publiée par Flaubert en 1869 et portant en partie sur la révolution de



1848, est-elle un roman politique ou un roman historique ? Salammbdo, évoquant une
révolte contre une aristocratie de riches puissants, parle-t-il de Carthage ou de
Napoléon III ? JJavoue que, pour ces deux ceuvres en particulier, mon jugement a
évolué et il est aujourd’hui un peu flottant ; mais il me parait évident que, dans tous
les cas, il faut choisir, car la réponse donnée a ces questions détermine la lecture que
nous choisissons de faire des ceuvres elles-mémes. L’autre extension problématique
du roman politique concerne ce que jappellerai le « roman sociologique ». Tout
roman réaliste propose une description de la société ; or, toute description sociale
implique des présupposés politiques ; donc tout roman réaliste est politique. CQFD.
Cette totale superposition du social et du politique a fait les beaux jours de la critique
marxisante des années soixante ; elle retrouve aujourd’hui une nouvelle vigueur,
dans un nouveau courant de la critique, inspiré cette fois par les cultural studies a
I'américaine. Il n’est pas faux de dire que tout dans la fiction est politique, d'un certain
point de vue. Mais, dans ce cas, il n’est plus besoin de parler de politique. Je me
rappelle une tres belle préface (1993) du roman Dominique de Fromentin (1863), par
le grand balzacien Pierre Barbéris, dans la collection Garnier-Flammarion
(aujourd’hui, GF-Flammarion). En substance, Barbéris expliquait que Dominique était
le grand roman politique du Second Empire, précisément parce qu’il n’était jamais
question de politique, que, de fait, il n’était pas concevable de faire de la politique sous
Napoléon III et que ce silence disait donc I'essentiel.

Barbéris n’avait d’ailleurs pas tort. Il y a, au XIXe siecle, un tres grand paradoxe
concernant les rapports entre roman et politique. D’'un c6té, la France étant presque
constamment soumise depuis la fin de la Révolution, a quelques parentheses pres, a
une répression plus ou moins pesante de la liberté d’expression, la littérature a pour
premiere vocation de signifier ce qui ne peut étre dit directement : la littérature est
alors investie, au cours de ce siécle, d'une mission politique qu'elle assume avec
I'accord tacite de tous : c’est d’ailleurs cette politisation implicite de la politique qui
implique I'importance sociale qu’on est prét a lui accorder et qu'incarneront, d’entrée,
Chateaubriand et Mme de Staél (aux deux poles de I'échiquier politique). De T'autre
coté, puisqu’il n’est pas possible de parler politique, la littérature ne peut qu'y faire
allusion de fagon voilée et métaphorique : la politique est une présence fantomatique
flottant a travers les textes, mais peinant a s'incarner dans des formes claires.

Il faut pourtant s’entendre sur ce que peut ou doit étre un roman politique. Pour ma
part, la meilleure définition, je l'ai trouvée sous la plume de Balzac, dans une phrase
de I'Avant-propos de La Comédie humaine (1842) qu’on cite souvent sans la prendre
suffisamment au sérieux : « La loi de 1'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains
pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur a 'homme d'état, est une décision
quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes » — a une
idéologie, selon les termes d’aujourd’hui. Le grand écrivain doit prendre une décision
et il doit s’y tenir s’il veut faire une ceuvre ; Balzac a décidé d’étre un monarchiste
contre-révolutionnaire et il le restera bon gré mal gré, car son ceuvre est a ce prix.
Sartre dirait qu’il doit s'engager — non seulement en racontant ou en représentant la
société, mais en répondant en son nom a la question « que faire ? » : on comprend
que, pour Balzac, une grande ceuvre est nécessairement une ceuvre politique, c’est-a-



dire, une ceuvre ou, selon les mots de l'introduction aux Etudes de meeurs au XIXe
siecle (1835), ou Félix Davin a été le porte-plume de Balzac, I'écrivain ne se contente
pas de « faire accepter a [son] époque sa figure dans un vaste miroir, mais sait « lui
donner des espérances ».

J'en viens maintenant, apres ce treés long détour dont j'espere prouver qu’il nous a fait
gagner beaucoup de temps, au cas de Victor Hugo et de Quatrevingt-treize. A bien des
égards, Victor Hugo est tres comparable a Sartre — par la stature, la boulimie de
I'intelligence, I'aura, 'ampleur et la diversité de 'ceuvre, le role historique. Comme
Sartre, Victor Hugo fut un écrivain engagé — engagé bien plus concrétement que
Sartre, puisque, comme homme politique puis comme exilé, il est toujours allé
jusqu'au bout de ses convictions. Hugo a été un mixte de Sartre et de De Gaulle —
j'ajouterais méme, en allant au-dela de la France et de la littérature, de Sartre, de de
Gaulle et, a cause de I'exil, de Picasso. Mais 'engagement politique de son ceuvre bute
sur deux limites qu’il choisit de ne pas dépasser et qu’il faut rappeler avant d’aborder
93.

1/ Victor Hugo refuse, par décision d’écrivain, d’évoquer directement l'actualité
immédiate. La littérature doit se tenir a distance de I'’écume des jours politique. Le
seule exception, qui concerne un recueil poétique, est représentée par Les Chdtiments
(1853) : contrairement a un cliché tenace, la poésie est bien plus apte a I'engagement
a chaud que le roman. En revanche, le récit exact du Coup d’Etat du 2 décembre 1851,
Histoire d'un crime, ne parait quen 1877, c'est-a-dire au moment de la crise
institutionnelle entre les républicains et le maréchal Mac-Mahon, alors président de
la République : I'évocation du 2 décembre sert donc, en réalité, a prendre parti contre
la tentation antirépublicaine du militaire et de I'ancien dignitaire de I'Empire. Or cet
effet de décalage temporel, entre histoire du passé et politique d’actualité, est
systématique chez Hugo : le personnage de Charles Quint, dans Hernani, sert a parler
du roi francais Charles X (auquel Hugo s’oppose lorsqu’il fait jouer sa piece, en
1830) ; la féte des fous du XVe siecle, dans Notre-Dame de Paris, lui permet de parler
de la révolution de 1830 ; a propos des Misérables, jai moi-méme montré que
I'émeute de 1832 évoquait, bien plus précisément qu'on pourrait I'imaginer a
premiére lecture, le 2 Décembre’. La présence-absence de la politique, cachée sous le
masque de I'Histoire, est un parti pris constant de Hugo, auquel il faut sans doute
trouver des raisons a la fois esthétiques et idéologiques.

2/ On connait la note trouvée dans un des manuscrits de 'exil, qui résume la morale
politique de Hugo : « Solitaire, solidaire ». Le grand écrivain est pleinement solidaire
des hommes - de leurs combats et de leurs souffrances —, a la condition expresse de
préserver sa liberté et sa liberté de créateur et de penseur. Solidarité, mais en pleine
indépendance ; engagement, a la condition expresse que l'engagement n’entraine
aucune sorte de contrainte aliénante. De fait, toutes les ceuvres de Hugo integre la
figure du solitaire marginal — fou, brigand ou artiste —, incarnant ce perpétuel défi

! Voir Alain Vaillant, « Verba hermetica : Mallarmé, Rimbaud, Hugo», Romantisme, n°95, (1997-
1), p. 81-97.



lancé a la société et a ses regles ordinaires : Han dans Han dslande, Hernani,
Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, Don César dans Ruy-Blas, Jean Valjean dans
Les Misérables, Ursus dans L’Homme qui rit — sans parler du 7héitre en liberté, écrit
pendant I'exil, ot ce motif du hippie (avant la lettre) est également omniprésent. Chez
Hugo, 'empathie sociale ne doit pas empiéter sur I'anarchisme que revendique le
génie pour son usage personnel.

Ceci posé, je peux parler enfin de 93, pour montrer que le roman est, selon moi,
l'illustration parfaite de cet évitement du politique, a la fois de ses potentialités
artistiques et de ses limites.

Je dois d’abord le répéter a mon tour : 93, publié en 1874, est pour Victor Hugo un
moyen commode d’évoquer le souvenir encore tres frais de la Commune. Bien str, la
Révolution n’est pas qu'un prétexte. Depuis le début du XIXe siecle, le grand
événement inaugural de la modernité francaise n’a cessé d’étre réexaminé et jugé par
toutes les grandes figures intellectuelles ou politiques de la France : selon I'ordre
chronologique, par Mme de Staél (1818), Mignet (1824), Thiers (1823-1827),
Lamartine (1847), Esquiros (1847), Michelet (1847-1863), Louis Blanc (1847-1862),
Edgar Quinet (1865) et, apres Victor Hugo, Taine avec les trois volumes des Origines
de la France contemporaine qu’il consacre a la Révolution (1878-1883). Victor Hugo, a
son tour, veut donc donner son appréciation sur la Révolution, mais tout en faisant
allusion a la Commune: l'une des difficultés que présente son roman est,
précisément, de paraitre vouloir viser deux objectifs distincts, qui ne relevent pas
exactement, cela va de soi, de la méme logique politique.

Les analogies sont cependant troublantes : elles ont notamment été pointées avec
beaucoup de clarté par Corinne Saminadayar dans un ouvrage récent consacré aux
romans de la Révolution® Je rappelle les principales. En 1793 comme en 1871, on a
affaire :

- a une confrontation politique entre Paris révolutionnaire et la province
réactionnaire (ou conservatrice).

— a I'addition de la guerre extérieure et de la guerre civile, la deuxiéme naissant de la
premiere.

— a un siege final, ou I'un des camps, dans une position désespérée, s’est retranché
jusqu’a I'assaut final.

- a la répression féroce, exercée par les vainqueurs contre les vaincus.

A vrai dire, le roman ne fait qu'une référence explicite a la Commune, que tous les
commentateurs ont repérée. Elle est tirée du chapitre IIL, I, 5, et je la cite a mon tour :
« A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, 4 trente par jour ; cela
dura cinq semaines ; chaque chaine de trente s’appelait “le chapelet”. On adossait la
chaine a une fosse creusait et I'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois

2 Les Romans de la Révolution (1790-1912), Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Paris, Colin,
2014.



vivants ; on les enterrait tout de méme. Nous avons revu ces meceurs. » En revanche,
beaucoup de passages font allusion a Paris ou a la Commune de Paris - avec toujours
pour objectif de valoriser Paris. On peut résumer en quelques propositions les
opinions qu’ils suggerent : les révolutionnaires parisiens (pensons les Communards)
ne sont pas aussi sanguinaires qu'on le prétend ; ils ont une vraie générosité ; ce sont
eux les premieres victimes de la guerre ; le progres est de leur coté, a 'opposé des
provinciaux (les vendéens), dont l'arriération, quelle que soit I'issue de la guerre, est
évidlemment a contre-courant de I'Histoire. Voici les extraits ou la référence
communarde parait la plus transparente :

« Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette
consigne : Point de grice, point de quartier. A 1a fin de mai, sur les douze mille partis
de Paris, huit mille étaient morts » (I, I, « Le bois de la Saudraie », p. 789%).

« La femme eut un soubresaut d’épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandiere.
La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions ! reprit le sergent » (/bid., p. 794).

« Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

— Clest que c’est tout de méme un véritable massacrement pour I’entendement d'un
honnéte homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont
eu leur beau-pere estropié par le seigneur, leur grand-pere galérien par le curé et leur
pere pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme ! et qui se fichent
en révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n’empéche pas que c’est ennuyeux
qu’une jolie femme comme ¢a s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux
d’un calotin » (Ibid, p. 795).

« —I1y ala un demi-bataillon.
— De républicains ?
— Parisiens » (I, IV, 4, p. 843).

« Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux
aspects révolutionnaires tres distincts, avant et apres le 9 thermidor ; le Paris de Saint-
Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont la les continuelles antitheses de Dieu,
immédiatement apres le Sinai, la Courtille apparut.

® Les références paginées renvoient au volume « Roman III » des ceuvres complétes de Victor Hugo
dans la collection « Bouquins » (Laffont, 1985).



Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s'était déja vu quatre-vingts ans
auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand
besoin de respirer » (IL, II, 1, p. 862).

Ajoutons enfin, cette remarque sur la guerre civile, faite incidemment a propos de
Lantenac, qui vaut évidemment pour la Commune :

« Il sentait monter en lui cette aube obscure, I'espérance, si le mot espérance peut
s'appliquer aux attentes de la guerre civile » (I, IV, 2, p. 839).

Voila pour le parallele entre la Révolution et la Commune. Ma thése — que, faute de
temps, je formulerai un peu brutalement - est qu'il ne fonctionne pas. Non pas parce
que Victor Hugo aurait manqué son ceuvre, mais parce que ce parallele est
précisément fait pour éviter de s'engager de fagon claire par rapport a la Commune.
La Commune a été tellement célébrée par la mémoire républicaine - socialiste et
communiste, surtout — qu'on a oublié a quel point I'événement a divisé 'opinion
publique apres 1871. On peut distinguer grosso modo trois types d’opinions. Il y a
d’abord les partisans de la Commune, socialistes. Mais ils ont été réduits au silence, au
moins jusqu'a l'amnistie de 1880. L'écrasante majorité, elle, est tres hostile a la
Commune, pointe sa violence, son illégitimité, son débraillé, ses destructions, ainsi
que l'exécution de quelques officiers et de I'archevéque de Paris, Mgr Darboy.
Globalement, la France provinciale a eu peur, ainsi que la plupart des bourgeois
parisiens, intellectuels et écrivains compris. Mais, parmi ces modérés, une partie a été
effarée par la brutalité extréme de la Semaine sanglante, par les exécutions
sommaires encouragées par Thiers qui veut liquider la menace révolutionnaire : cette
brutalité sanguinaire est largement répercutée par la presse anglaise, sidérée par ce
déchainement de violence, qui n’a plus aucun justification d’ordre militaire.

La question, simple, est donc de savoir ce que Victor Hugo, grande figure
républicaine, va en dire. Or, il n’en dit rien de clair, sans doute parce que son opinion
est tres partagée, parce qu’il est pour le progres des idées sociales et contre la violence
insurrectionnelle, qu'il est empathiquement avec les Communards, sans approuver
leur radicalisme politique : le parallele entre 93 et la Commune me parait donc
moins la maniére indirecte d’exprimer son opinion qu'un stratageme fictionnel pour
ne pas en formuler une. Pour le dire en 4 points :

1) Le parallele opére une curieuse confusion des roles. Idéologiquement, la
Commune est incarnée par les révolutionnaires parisiens. Mais, militairement, elle
'est par les Vendéens, qui sont les assiégés et les vaincus. Si bien que, étrangement,
Thiers, I'orléaniste devenu républicain, peut étre assimilé a Cimourdain, le prétre
devenu montagnard, et le réactionnaire incarnerait Lantenac alors la Commune. De
méme, alors que, en 1871, 'ennemi ('’Allemand) est aux cotés des vainqueurs, en
1793, il est, incarné par les Anglais, I'allié des vaincus. Or, cette maniere de rebattre
totalement les cartes, de 1793 a 1871, évite de se situer clairement. On en retire la
conclusion que toutes les positions se valent, quelles s’échangent au gré des
circonstances historiques, que la seule réalité est celle de la guerre civile, ot chacun,
au gré des circonstances, est amené a jouer un jeu de roles interchangeables :



Cimourdain est un Lantenac révolutionnaire, et Lantenac un Cimourdain
réactionnaire ; quant a Gauvain, il est constitutivement partagé entre les deux camps.
L'Histoire elle-méme, en faisant la girouette entre 1793 et 1871, enseigne
I'indifférence idéologique.

2) La question politique (qui se joue pendant la Révolution a Paris et que Hugo
évoque brievement dans le grand chapitre de confrontation entre Marat, Robespierre
et Cimourdain) est déplacée sur le terrain militaire, réduite a un combat entre soldats.
La question de 1793 puis de la Commune se joue dans les fourrés, les foréts et le
bocage de la lointaine Bretagne — aux confins de la France, insiste Hugo. Cette vision
exotique de la Révolution rejoint curieusement celle des deux grands romanciers
contre-révolutionnaires du XIXe siecle, Balzac et Barbey d’Aurevilly.

3) Le roman procede en fait a une double réduction : réduction de la politique a
I'Histoire. Il n’y a pas a prendre position, puisque I’'Histoire est faite, et a décidé pour
nous. On ne va pas rejouer la Révolution : d'un coup, la Commune, encore si proche,
est renvoyée dans un passé déja prestigieux et lointain, qui appelle la
commémoration, non I'engagement. Quant a I’'Histoire, elle est elle-méme réduite a
une histoire familiale, ou plutét a une succession d’histoires familiales et intimes : le
marin et son frére, la mere et ses petits enfants, et, bien str, le trio de protagonistes
(Lantenac, Gauvain, Cimourdain). L’histoire collective est traduite dans les termes
d’'un drame privé. La question politique se résume a un simple probleme moral : celui
de la clémence, de I'opposition entre la morale individuelle et le devoir d’obéissance
partisane (on devine tout de suite le choix qu’il convient de faire).

4) En effet, quel choix faut-il faire » Comme je I'ai dit, c’est la question du choix, de la
« décision quelconque sur les choses humaines », comme le dit Balzac, qui définit le
roman politique. Mais quel choix Hugo nous invite-t-il a faire » Suggere-t-il autre
chose que ce tragique de I'Histoire qui conclut le roman, renvoyant dos a dos
Cimourdain et Gauvain : « Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolérent ensemble,
l'ombre de I'une mélée a la lumiere de lautre » (III, VII, 6, p. 1065). Cimourdain
devait-il exécuter Gauvain ? Sans doute que non. Mais Gauvain devait-il laisser fuir
Lantenac ? Pas davantage. Comme le dit de maniere lapidaire Hugo: « Tuer
Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’était sauver la France » (III, IV, 6,
p- 996). La clémence qu’il incarne, détachée de toute cohérence politique, devient un
idéal abstrait, irréel — hors du champ des réalités historiques. « La révolution, c’est la
concorde, et non l'effroi », dit Gauvain (III, II, 7, p. 952). Mais on sait bien, en 1874
comme aujourd’hui, que la révolution est inconciliable avec la concorde — car s’il y
avait la concorde, il n'y aurait pas de révolutions.

La vérité se trouve-t-elle donc dans la solitude dissidente, dans la figure du marginal,
du mendiant Tellmarch, qui est le Jean Valjean de 93 » Méme pas. Car si Cimourdain
a eu tort d'exécuter Gauvain, Tellmarch, lui, n’aurait peut-étre pas da sauver
Lantenac : « Si javais su ! » (I, II, 6, p. 946), répete-t-il deux fois, en regrettant d’avoir
laissé la vie sauve a l'aristocrate. Si bien que, au bout du compte, le seul personnage
qui soit cohérent a la fois avec ses choix politiques et avec sa morale personnelle est
Lantenac : il fait massacrer sans hésiter les républicains ; il sauve les enfants au péril
de sa propre vie ; mais il n’hésite pas a accepter la fuite que Gauvain lui offre, pour



continuer son combat. Le réactionnaire serait-elle la seule figure héroique, non
tragique, du roman ?

Heureusement non. Si Victor Hugo est un auteur décidément fascinant, le supréme
génie de la littérature frangaise, c’est qu’il est un génie fou, qui n’est pas fait pour les
ceuvres tiedes, centristes. Or il est une scéne extraordinaire, ou 1'on retrouve le vrai
Hugo, et que Paul Kompanietz a eu ici raison de mettre en exergue : le massacre de
saint Barthélémy. Enfermés dans la tour, les innocents petits enfants tombent sur un
vénérable in-quarto, magnifiquement illustré, I'évangile (apocryphe) selon saint
Barthélémy, mort écorché vif. Par le mystérieux entrainement des jeux enfantins, les
trois bambins se mettent a lacérer le livre, a le découper en petits morceaux de papier
qui s'envolent dans le vent :

«[...] page apres page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout I'antique
livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de papiers blancs
se disperser a tous les souffles de I'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans 'azur » (IIL, II1, I, 6, p. 982).

Je crois que cette scene est la principale du roman, qu'en un sens Victor Hugo ne l'a
écrit que pour 'y insérer, et y figurer ce qu’il avait vraiment a dire, qui est tres
différent du centrisme moralisateur de surface. Que font les enfants ? En apparence,
ils rejouent, sans le savoir, la martyre de Barthélémy : comme I'écrit Hugo, « [t]elle
fut la deuxieme mise a mort de saint Barthélémy, qui avait déja été une premiere fois
martyr I'an 49 de Jésus-Christ » (p. 982). Mais ce n’est évidemment pas pour rien si le
troisieme livre en entier sappelle « le massacre de Saint-Barthélemy » ? S’agit-il donc
de rejouer, sur le mode parodique, la Saint-Barthélemy, le massacre des protestants
par les catholiques, le 24 aolt 15727 Je ne le pense pas, et je ne vois pas la
signification qu’aurait cette plaisanterie. I me semble que le sens est plus subtil.
Rappelons-nous d’abord que ce livre consacré a saint Barthélémy trone dans la
bibliotheque de chef des vendéens, du bras armé du parti catholique, aussi hostile au
protestantisme, sinon davantage, qu’il peut I'étre a la Révolution. Ce ne peut donc pas
étre par hasard si c’est ce livre-la qui est honoré dans cette bibliotheque-ci. Attachons-
nous maintenant a un détail capital. Lorsque, dans les chapitres de ce livre, Hugo
évoque le saint Barthélémy, il I'orthographie correctement, cest-a-dire avec un s
minuscule et sans trait d'union entre I'adjectif saint et le nom Barthélémy. Mais le
livre, lui, est bien intitulé Saint-Barthélemy (avec s majuscule et trait d'union). Ce
livre est donc, non seulement I'évangile selon Barthélémy, mais la figuration, révérée
par les Vendéens, de la Saint-Barthélemy. Les enfants, en déchirant le livre, ne
réitérent pas parodiquement le massacre du 24 aott 1572 : ils le vengent. Mais ils le
vengent de la seule maniére convenable, pour stopper I'engrenage de la violence :
puérilement, poétiquement, artistiquement, en pulvérisant la violence assassine des
catholiques en un envol lumineux de papillons de papiers, par un « évanouissement
dans I'azur ». Or cet évanouissement des lettres dans I'azur rappelle trés précisément
la magnifique vision figurant dans la « Réponse a un acte d’accusation », le poéme
des Contemplations qui est aussi 'Art poétique de Victor Hugo :



Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grice a ces bandits, grice a ces terroristes,
Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent Voix,

[...]

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,
Se remet a pleurer sur la misere humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,
Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

La seule vraie solution a la violence, c’est I'insolente liberté de la poésie et de l'art, ce
sont, si 'on veut, toutes les avant-gardes a venir de la fin du siecle et du siecle suivant.
Cet « évanouissement dans I'azur », bien sir, ne fait pas avancer d’'un pouce la société
ni ne ressuscite les fusillés de la Semaine sanglante. Mais, du moins, on reconnait
enfin, dans cette image grotesque, le Victor Hugo que jaime, ce fou rieur et
provocateur qui se prenait pour Victor Hugo, selon la formule de Cocteau, et cela
suffit pour aujourd’hui. Elle rappelle enfin que, en littérature, la vraie politique, il faut
d’abord la chercher dans la poésie, non dans le roman. Mais, a ce point de mon
exposé, je dois me contenter de lancer ce pavé dans votre mare romanesque, sans
pouvoir m’en justifier davantage maintenant®.

* Sur le lien entre révolution et genres littéraires, voir Alain Vaillant, « Révolution politique et anomie
littéraire : notes sur les révolutions de 1830, 1848 et 1871 », dans L’Insurrection entre histoire et
littérature (1789-1914), Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), Paris, Publications de la
Sorbonne, 2015, p. 139-149.



