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Prélude

La musique est au fondement de I'identité de Rousseau, celle qu’il se construit et celle qu’on
lui impute : elle est a la fois un constituant essentiel de sa formation et de son apprentissage ; et
c’est aussi une des polémiques et des remises en cause privilégiées qu’il doit essuyer aupres de ses
anciens amis philosophes. C'est enfin un révélateur éminent de sa stature de penseur. Bref, la
musique se loge dans tous les recoins de son itinéraire tant personnel gu’intellectuel, elle est
essentielle a sa vie. Bernardin de Saint Pierre rapporte cette belle formule que « la musique lui était
aussi nécessaire que le pain » (éd. M. Souriau, 1907, p.57).

Si la période d’apprentissage est bien restituée dans la premiere partie des Confessions, la
seconde porte davantage les traces des combats que Rousseau a menés pour la musique. Au bout du
compte, la trajectoire musicale dans Les Confessions est faite d’oscillations, ou I'auteur se montre
tant6t exalté intérieurement et fété extérieurement, tantét découragé intérieurement et dénigré
extérieurement. Elle parcourt les deux parties en une basse continue. La musique assure
I"accompagnement idéal des incompréhensions dont Les Confessions essaient de rendre compte : ce
qui devait assurer sa reconnaissance sociale et ce qui est au cceur de sa personnalité, bref ce qui
constitue le composant le plus fort de son identité s’est retourné contre lui par des accusations sans
cesse répétées de plagiat, d'incompétence et d’emprunt. Ce paradoxe-la est peut-étre au coeur de la
justification des Confessions, tout autant que les autres accusations auxquelles il doit répondre,
parmi lesquelles I'abandon de ses enfants. Que Rousseau soit musicien, c’est peut-étre la conviction
gu’il lui tient le plus a coeur de faire partager : la résistible vocation de la premiére partie ne sert que
de prélude au résistible couronnement de la carriere musicale, dans la seconde, du Devin au
Dictionnaire.

La musique est le « supplément d’ame » de Rousseau, une dimension supplémentaire qu’il
peut donner a son destin d’homme de lettres, et qui le distingue parmi ses contemporains
philosophes, férus, comme lui, de musique et prenant part, au besoin, aux querelles musicales du
temps; mais il est le seul parmi eux a cumuler une sensibilité exacerbée et un savoir technique
acquis de haute lutte : c’est a ce titre que Diderot lui demande de participer a I'Encyclopédie et c’est
d’ailleurs cette difficile acquisition que retrace, souvent avec distance, la premiere partie des
Confessions.



On assiste donc a une vocation musicale, mais une vocation laborieuse, entravée, qui donne
paradoxalement plus de prix a cet attachement forcené et parfois intéressé a la musique, mais qui
est avant tout une sensibilité particuliere au chant.

L’apprentissage d’'une passion

L'expression peut sembler une contradiction dans les termes mais elle restitue assez bien le
point de vue que Rousseau installe dans Les Confessions sur son approche de la musique. On assiste a
I’éveil d’'un go(t qui monte irrésistiblement en puissance tout en étant en quelque sorte contenu si
ce n’est contrarié par la difficulté de convertir ce go(t en véritable compétence. D’une certaine fagon
la tension qui organise le rapport de Rousseau a la musique, sensible dans la premiére partie des
Confessions comme tout au long de sa vie, est bien résumée dans la citation la plus souvent produite
pour souligner I'importance de la musique chez Rousseau :

Je parle de la musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j’ai commencé de
I'aimer des mon enfance, et qu'il est le seul que j’aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu’il
y a d’étonnant est qu'un art pour lequel j’étais né m’ait néanmoins tant colité de peine a apprendre,
et avec des succes si lents, qu'aprés une pratique de toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir a
chanter sirement tout a livre ouvert. (livre 5, p. 205)

D’un c6té donc, le plaisir simple, le constat d’'un engouement, d’une affinité revendiquée (la
tournure « né pour » répétée deux fois) ; et de 'autre, le caractére laborieux de I'apprentissage, la
facilité qui se refuse, I'impossibilité d’accéder a une maitrise parfaite ni méme courante. Plus que
pour la poésie, il ne suffit pas d’étre « né » musicien pour se trouver en toute familiarité avec ce
langage a part : tout au moins, Rousseau, qui n’est pas issu, contrairement a la trés grande majorité
des musiciens de renom de son temps, d’une famille de musiciens, n’a pas eu cette facilité. La
musique est autant une passion qui s'impose a vous, qu’une conquéte qu’il faut entreprendre, avec
volonté et abnégation : elle est tout a la fois un plaisir que I'on recoit passivement et que I'on peut
apprécier sans y mettre du sien, et un savoir, si ce n’est un ensemble de techniques (régles du
solfége, pratique d’un instrument, etc.) qu’il faut acquérir par étape.

C’est toujours sous ce double jour que sont éclairées les phases de I'apprentissage musical de
Rousseau dans la premiére partie. Dés le début, dans le domaine de la réception pure, celle de
I’enfance, alors que rien n’est formé, ni I'entendement ni la sensibilité, Rousseau évoque avec
émotion sa tante et lui attribue son golt pour la musique. Dans cette représentation presque
maternelle, la musique se fait immédiatement lien affectif, on y reviendra, mais dés la premiere
mention, I'idée d’'un « développement » futur tempeére la révélation initiale : « je lui dois le go(t ou
plutdt la passion pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que longtemps apres » (livre
1, p. 11).

Il faut en effet attendre le voyage a Turin, et méme la sortie de I"hospice des catéchumeénes,
pour trouver une nouvelle évocation de « ma passion pour la musique, qui commengait a se
déclarer » (livre 2, p. 77). La encore, il ne s’agit que de recevoir, c’est-a-dire d’apprécier en simple
auditeur «la meilleure symphonie de I'Europe » (p. 77) sans que soit fait mention d’aucune
compétence.

C'est le livre 3 qui fait état d’'un premier apprentissage, comme une espéce de parenthese
enchantée, a travers I"’évocation des six mois passés a la maitrise sous la direction du bien nommé
« M. Le Maitre » (livre 3, p. 138): bonheur d’autant plus mis en relief qu’il a été précédé



immédiatement de I'expérience traumatisante du séminaire. L'entrée dans I’éducation musicale
s’était faite un peu auparavant, en douceur, au sens propre, sous la direction de Mme de Warens :
« elle avait eu la complaisance de me donner quelques lecons de chant, et il fallut commencer de
loin, car a peine savais-je la musique de nos psaumes » (livre 3, p. 130). La maitrise a été choisie
d’ailleurs par Mme de Warens mais ses bénéfices en termes de compétences restent incertains : on
retient surtout la comparaison peu flatteuse pour Rousseau qu’impose l'arrivée tonitruante de
Venture (livre 3, p. 138). La médiocrité des savoirs acquis se réveéle pleinement au livre suivant,
guand Rousseau, contre toute vraisemblance, en pleine « venturisation », s’'improvise professeur de
musique. Il tire au passage le bilan de son apprentissage jusque la :

Me voila mafitre a chanter sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois que j'avais passés
avec Le Maitre m’auraient profité, jamais ils n’auraient pu suffire ; mais outre cela, j'apprenais d'un
maitre : c’en est assez pour apprendre mal. (livre 4, p. 164)

Cela aboutit a la catastrophe du concert de Lausanne chez M. de Treytorens (« Quel diable de
Sabbat ? », p. 166) qui constitue un point critique dans la trajectoire musicale esquissée jusque la. La
carriere d’enseignant semble désormais barrée, avec les déconvenues les plus cruelles gqu’il essuie,
telle cette éléve qui inverse la relation pédagogique. Elle fait entendre littéralement la différence
entre un professeur prétendu et un vrai, par cette mention ironique d’'un « maitre » qui rappelle le
nom du directeur de la maitrise :

un petit serpent de fille se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne sus pas
lire une note, et qu’'elle eut la malice de chanter ensuite devant M. le maitre, pour lui montrer
comment cela s’exécutait. (livre 4, p. 167)

A partir de cet événement traumatisant, mais rapporté avec la distance humoristique qu’on
réserve aux récits des imposteurs, la courbe va commencer a s’inverser, et I'ignorant qui veut jouer
le compétent va devenir justement un vrai technicien qui en dira toujours moins que ce qu’il en sait,
a I'image de son modele Venture.

Cela débute modestement et timidement, par le geste le plus simple mais le plus essentiel de
I"apprentissage : non pas produire, prématurément, quelque chose a soi, mais reproduire, sans
prétendre ajouter du sien, imiter fidelement voire servilement. Avec la musique, Rousseau anticipe
de deux livres la bonne méthode qu’il découvrira dans I'apprentissage de la lecture : « adopter et
suivre toutes ses idées sans y méler les miennes [...] ne penser exactement que d’apreés autrui » (livre
6, p. 274). Bien loin d’étre un plagiaire honteux, comme il I'a été lors du concert de Lausanne avec
I’épisode du menuet (« on m’assurait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’étre
chanté partout » entend-il comme autant de compliments empoisonnés, p. 166), il s’en remet a
I'acte humble par excellence, celui de reproduire a I'identique, sans méme avoir a comprendre ou
apprécier : bref, il s’en remet a la copie pour se sortir de I'orniere.

Au reste, ce changement de cap et ces débuts n’ont rien de triomphants. Rousseau doit cette
ouverture vers la copie a un Antonin qui I'entend chanter a Lyon, M. Rolichon : « Il me demande si je
n’ai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai; ma meilleure maniére de
I"apprendre était d’en copier. » (p. 192) C’'est donc insensiblement que I'acte mécanique se découvre
maniere d’apprendre et méme moyen de subsistance. Mais la conversion porte loin, puisque se
trouve évoquée la un des éléments les plus importants de la réforme future de Rousseau en 1752,
qui le transformera jusqu’a la fin de sa vie en copiste. Le pont avec le présent est d’ailleurs
explicitement jeté, mais toujours avec ces réserves qui caractérisent désormais I'expression de ses
compétences : « j'ai choisi la dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins propre »
(p. 193). Il faut dire que les premiers pas sont laborieux : « mes parties avaient rendu la musique



inexécutable tant elles s’étaient trouvées pleines d’omissions, de duplications et de transpositions »
(livre 4, p. 193).

C’est alors qu’est donné le premier bilan que j’ai cité au début de ce parcours (livre 5, p. 205) :
c’est qu’avec les deux derniers livres, I'apprentissage prend un cours plus uniforme ; il est davantage
installé dans des pratiques qui manifestent une vocation définitivement établie et développée si ce
n’est épanouie voire envahissante. Et c’est alors que reparait le terme de « passion » a quelques
pages de distance, pour désigner I'amour de la musique : Rousseau évoque une « passion tres vive »
(p. 214) partagée avec le P. Caton, et méme : « ma passion de musique devenait une fureur » (p.
215). Rousseau dira au livre 5 : « la musique était pour moi une autre passion, moins fougueuse, mais
non moins consumante par I'ardeur avec laquelle je m’y livrais » (p. 253). Les huit années que
couvrent les livres 5 et 6 sont alors la chronique d’une passion qui trouve petit a petit a se discipliner,

a composer avec sa dimension technique, et qui peut ainsi résister aux pires mises a I'épreuve.

Car le rapport a la musique est toujours entaché du soupgon d’incompétence : c’est la hantise
qui traverse toute Les Confessions et qui s’illustre de maniére critique dans la premiere partie. Cela
provient sans doute des conditions d’apprentissage de Rousseau: il ne peut se prévaloir d’'une
imprégnation précoce. Ce n’est pas non plus un fils de la balle. Et il ne peut compter sur des
professeurs adaptés a sa situation. Au reste, Rousseau ne semble pas avoir bénéficié d'un
apprentissage suffisamment long et suivi pour qu’il ait pu porter ses fruits. L’apprentissage fut donc
laborieux, discontinu, tout d’abord solitaire et livresque, en autodidacte. Ainsi part-il avec un seul
livre au séminaire :

Cependant j'avais une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre
que j'emportai n’était pas méme des plus faciles ; c’étaient les cantates de Clérambault. On concevra
quelle fut mon application et mon obstination, que je dirai que, sans connaitre ni transposition, ni
quantité, je parvins a déchiffrer et a chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la
cantate d’Alphée et Aréthuse ; et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu’il ne faut que réciter les
vers avec leur mesure pour y mettre celle de I'air. (livre 3, p. 130)

Cette éducation livresque, olU les progres sont lents, trouve sa conclusion dans I'étude
personnelle, sans guide ni directeur du Traité de I’harmonie de J.-Ph Rameau paru en 1722. C'est la
premiere fois qu’apparait le nom de ce personnage appelé a revenir si souvent dans Les Confessions,
et en personne des le livre 7. D’emblée la mention est négative : les critiques sous-jacentes porteront
plus tard sur le systeme en tant que tel. Elles sont voilées pour I'instant par la formation insuffisante
de I'apprenti :

Durant ce temps [de maladie], j’ébauchai, je dévorai mon Traité de 'harmonie ; mais il était si long,
si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un temps considérable pour I'étudier et le
débrouiller. Je suspendais mon application et je récréais mes yeux avec de la musique. (livre 5,
p.212)

Avec ces méthodes sans lien, sans véritable suivi, la part théorique de I'apprentissage reste
fragile et sans doute embrouillée : elle donne une impression de bricolage d’éléments disparates et
mal digérés (plus loin, Rousseau parlera encore de son « étude opinidtre des obscurs livres de
Rameau », p. 253). Heureusement l'issue vient, comme toujours avec Rousseau, non de la théorie
livresque mais de la pratique : c’est par les concerts organisés au livre 5 par les soins de Mme de W
gue la situation se débloque :

Il [I'abbé Palais] me parlait de ses principes [de son maitre, grand organiste italien]; je les
comparais avec ceux de mon Rameau; je remplissais ma téte d’accompagnements, d’accords,
d’harmonie. (livre 5, p. 213)



C'est a partir de ce moment que la consistance de la formation tres singuliere de Rousseau
vient a étre testée dans ses premiers résultats. On remarque en effet dans le livre 5 deux grands
moments de tension, I'un a la suite de I'autre, ol les compétences supposées de Rousseau sont
mises en doute: leur situation est d’autant plus dramatique dans la trame du livre qu’ils
interviennent apreés I'échec de la recherche d’un professeur de composition musicale, avec le voyage
infructueux a Besangon, pour rencontrer M. Blanchard, sur le conseil de Venture.

La premiere mise a I'épreuve part d’'un soupcon : Rousseau ne pourrait composer la cantate
gu’il s’attribue et qui a tant plu : « Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, je
fusse en état d’en composer de passable, et ils ne doutérent pas que je ne me fusse fait honneur du
travail d’autrui » (livre 5, p. 242).

Aprées le concert de Treytorens au livre précédent, c’est la seconde fois que cette accusation,
qui sera un leitmotiv des Confessions, touche Rousseau, mais c’est la premiere fois qu’elle peut
I'atteindre puisqu’il s’agit bien cette fois-ci, si 'on suit la version des Confessions, d’'une ceuvre
véritablement personnelle : I'accusation de plagiat rentre donc dans la classe, si déterminante pour
Rousseau, des injustices. C'est dire si I'épreuve est décisive. C'est un certain « M. de Nangis » qui se
fait le véhicule du doute en imposant a Rousseau sans préparation de « faire au moins la basse d’un
récitatif » (p. 242). Rousseau s’en tire sans gloire : « je la fis du moins dans les régles, et comme il
était présent, il ne put douter que je ne susse les éléments de la composition » (p. 242)

Aprés ce brevet difficilement acquis, c’est un autre doute qui surgit dans I'esprit d’un hote de
passage a Chambéry, « le jeune marquis de Sennecterre » (p. 243) « tenté de croire que je ne savais
pas la musique » (p. 244). Il lui demande de noter une chanson : Rousseau, la encore, s’en sort et
méme mieux que lors de la premiere épreuve. C'est lui-méme qui tire la lecon : « Au fond, je savais
fort bien la musique ; je ne manquais que de cette vivacité du premier coup d’ceil que je n’eus jamais
sur rien, et qui ne s’acquiert en musique que par une pratique consommée » (p. 244) Au fond, serait-
on tenté de paraphraser, Rousseau inscrit ses dispositions musicales dans I’'ensemble de ses facultés
de création, notamment intellectuelle, telles qu’il les a déja résumées (voir livre 3, p. 126): la
musique, en tant que langage conventionnel opposant une barriere encore plus forte au passage de
I'intuition a la maftrise raisonnée. Le discours musical ne se traduit pas aisément.

La musique accuse le divorce entre la technique, fastidieuse, et I'inspiration, immédiate : les
difficultés et les doutes que Rousseau rencontre dans son acquisition des rudiments de la
« composition » montrent assez que la sensibilité musicale, déja bien développée et formée, patit de
la lourdeur d’un langage encore mal maitrisé. Si Rousseau sait composer, il ne sait pas encore
traduire ses airs pour les autres, les mettre selon les regles et les usages, bref, les rendre
« audibles ». Les incompréhensions que ces défauts entrainent fournissent la matrice des
malentendus autour de sa personne : il n’a jamais su montrer ce qu’il valait.

Le monde de la musique

La musique dans Les Confessions ne reléve pas seulement d’une disposition, n’exhibe pas
seulement un go(t, elle met aussi en jeu des pratiques, toute une sociabilité qu’elle aide d’ailleurs a
développer. La musique, parce qu’elle produit des sons qui se diffusent, pénétrent et traversent I'air,
constitue aussi un vecteur social, crée des liens, établit des relations entre ceux qui, littéralement,
veulent bien s’entendre. Cette dimension sociale n’est pas étrangere aux Confessions, pour la bonne
raison que la musique représente un des facteurs de promotion sur lesquels mise le jeune Rousseau.



La musique s’inscrit en effet dans la longue liste des avenirs possibles de Rousseau : apres
I'artisanat de I’enfance calviniste et genevoise, deux voix principales semblent s’offrir au jeune
converti sans attache, celle du clergé et celle de la musique. On notera d’ailleurs que ces deux voix
peuvent n’en faire qu’une car les musiciens que Rousseau co6toie dans la premiere partie
appartiennent, dans leur écrasante majorité, au clergé. La musique religieuse est une composante
essentielle de paysage sonore de I’Ancien Régime : les concerts sacrés de Turin en témoignent de
maniere plus spectaculaire évidemment que la relative discrétion et sobriété des offices protestants.
C’est la religion qui, a I'’époque, quelle que soit la confession, est la grande pourvoyeuse de musique,
pour ses offices, pour ses fétes. Mais il faut ajouter que si Eglise et musique s’entendent, cette Eglise
musicale prend souvent des atours bien profanes et mondains, les abbés cités en témoignent, j'y
reviendrai. Que ce soit I’Antonin de Lyon, M. Rolichon, M Le Maitre de la maitrise, les animateurs des
concerts de Mme de Warens, les péres Palais et Caton, tous sont des membres de I'Eglise en méme
temps que des artisans passionnés de la vie musicale de leur temps.

Car la séduction qu’exerce la musique sur Rousseau a aussi une contrepartie sociale et
mondaine qu’il serait injuste d’oublier. Si les bons exemples d’hommes religieux sont empreints de
douceur et de tolérance, les modéles musicaux sont bien plus extravagants et extravertis. C'est sans
doute Venture de Villeneuve qui fournit le modéle achevé de réussite. C'est en tout cas le premier et
celui qui fait sentir le plus loin son influence.

C’est un vrai personnage de roman qui vaut comme point de comparaison : il est exactement
ce que Rousseau ne sait étre encore : a 'aise en société, intrigant et méme généreux. C’'est I'homme
d’une dépense incontrblée, une énergie qui se dilapide dans le plaisir, plaisir érotique sans doute,
mais aussi et surtout plaisir de la conversation et de la musique ol ses compétences sont
indéniables : « Badin, folatre, inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et ne
riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les plus grossiéres, et les faisait passer » (livre 3,
p. 139). Le pouvoir de fascination est grand manifestement (« J'aimais a le voir, a I'entendre ; tout ce
gu’il faisait me paraissait charmant ; tout ce qu’il disait me semblait des oracles », p. 139), mais
I'individu garde une dimension énigmatique et distille une aura bien trop libertine pour que
I'identification joue pleinement. Au demeurant, le personnage se révele aussi par son entregent :
c’est lui qui fournit a Rousseau la connaissance du juge-mage, et c’est a lui que Rousseau s’en remet
encore dans le choix de son professeur de composition, M. Blanchard.

On ne peut s’empécher de trouver que toutes les fréquentations de Rousseau, a cette époque
ou sa sensibilité musicale se développe, portent les mémes marques de cette mondanité tant
critiquée ailleurs dans son ceuvre. Les concerts a Chambéry sont I'occasion de réjouissances
collectives qui, Rousseau le rappelle, font « murmurer la séquelle dévote » (p. 213) notamment parce
que certains de leurs participants, et les plus importants, sont ecclésiastiques et semblent en bien
profane compagnie et en bien légere activité. Si I'abbé Palais, jeune organiste reconverti en
claveciniste, n’est pas qualifié¢ de maniere précise et se contente de contribuer a cette ambiance
juvénile dont Mme de Warens sait s’entourer, le pére Caton est peint en « homme du monde » (livre
4, p. 212) parfaitement accompli lui aussi : « Il avait de I'esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait
mieux, avait la voix belle, touchait I'orgue et le clavecin » (p. 214). Il a le méme sens du « placement »
gue Venture : « n’étant point pressé de montrer son acquis, il le plagait si a propos qu’il en plaisait
davantage. » (p. 214)

Ces moments de détente et de sociabilité du livre 4 sont donc placés sous un jour trés
particulier et finalement assez rare : dans la continuité de l'illumination mondaine de Venture, la
musique semble ici incarner une forme acceptable, plaisante et agréable de « société » vilipendée



partout ailleurs dans I'ceuvre de Rousseau. L'atmosphere intime, le sentiment de confiance que
procure la présence de « Maman » et les affinités déclarées entre tous les participants expliquent
sans doute cette présentation idyllique. Les concerts de Chambéry représentent le moment le plus
accusé d’une conversion possible de Rousseau a I'ordre mondain, a tel point d’ailleurs qu’on I'y
reconnalt a peine. ’homme a l'esprit en escalier, tel qu’il se décrit complaisamment depuis le
jugement d’Aubonne (livre 3, p. 124), semble épouser I'esprit du monde, accepter les usages de la
conversation. On découvre méme Rousseau en homme du monde accompli, épanoui par 'ambiance
de ces concerts : « Ces soupers étaient tres gais, trés agréables ; on y disait le mot et la chose ; j’étais
a mon aise, j'avais de 'esprit, des saillies » (livre 5, p. 214).

On est surpris de la proximité de la musique avec la satisfaction des sens dans sa forme la plus
élémentaire : comme avec ces « soupers» des concerts de Chambéry, c’est une nouvelle
convergence de |'appétit et du plaisir musical qu’apportait déja, dans le livre 4, la rencontre de
I’Antonin, M. Rolichon. Mais il est des plaisirs procurés par la musique d’une sensualité plus relevée.
Un de ses autres attraits, c’est qu’elle exalte la féminité. La proximité avec Mme de Warens en est
I'illustration la plus sensible et durable : I'entente entre elle et Rousseau se joue aussi dans le registre
de la musique, qui marque une intimité sensible évidente.

Mais la musique permet aussi la fréguentation des filles de bonne compagnie. Son activité
d’enseignant de musique améne Rousseau a parcourir un monde brillant teinté d’un érotisme
évident. Evidemment cela ne concerne pas la premiére expérience d’enseignement a Lausanne dans
le livre 4 aprés le désastre du concert cacophonique : « Les écoliers ne se présentaient pas en foule ;
pas une seule écoliere, et personne de la ville. Jeus en tout deux ou trois gros Teutsches, aussi
stupides que j'étais ignorant » (p. 166). Mais, a l'inverse, au livre 5, le défilé des écolieres sert de
prélude au récit du dépucelage. L'érotisation de la relation pédagogique est sensible, que ce soit
dans la mention de cette éléve qui « avait au sein la cicatrice d’'une br(lure d’eau » (p. 218) ou de la
bourgeoise mais néanmoins mémorable mademoiselle Lard « la plus belle fille que jaie jamais vue »
(p. 219). Ce moment distille un sentiment de plénitude comme rarement dans Les Confessions : c’est,
par la conjonction de la beauté des personnes et de la beauté de I'art, 'impression d’assister a un
moment privilégié ou Rousseau se sent dans son élément, indissociablement humain et imaginaire,
social et artistique : « on chante, on cause, on rit, on s’amuse ; je ne sors de la que pour aller ailleurs
en faire autant. [...] Voila presque I'unique fois qu’en n’écoutant que mes penchants je n’ai pas vu
tromper mon attente » (p. 217).

La primauté du chant

Cette conjonction de I'humain et du musical se dit exemplairement dans un aspect que j'ai
laissé jusqu’a présent en retrait et qui constitue pourtant une porte d’entrée privilégiée dans la
pensée et la sensibilité rousseauiste : c’est celui du chant. On comprend que c’est par le chant que se
fait sentir I'ambition musicale la plus haute, émouvoir, et que cette ambition explique cette
atmosphere sensuelle et féminine dans laquelle baigne la représentation de la musique chez
Rousseau : a Fontainebleau, la jouissance la plus grande qu’il retire de son Devin du village, ne sera-t-
elle pas son effet sur les femmes : « Le plaisir de donner de I’émotion a tant d’aimables personnes
m’émut moi-méme jusqu’aux larmes ; et je ne les pus contenir au premier duo en remarquant que je
n’étais pas seul a pleurer » (livre 8, p. 448). Cette contamination émotive constitue bien la marque
distinctive de la musique dans les arts.



Quand Rousseau pense musique, il pense avant tout au chant : les indices de cette primauté
essentielle dans sa sensibilité et dans sa théorie sont disséminés dans Les Confessions.

On peut penser ainsi que ses difficultés avec la théorie de Rameau, mais aussi I’échec de ses
premiers essais sont liés a cette dissolution, par souci d’étalage d’un savoir technique, de la voix dans
la « symphonie ». Rameau, en effet, c’est le triomphe de I’"harmonie, c’est-a-dire la primauté de la
structure sur la ligne mélodique : or le chant ne met en valeur que cette ligne, tandis que I'orchestre
magnifie la structure. La cacophonie de Lausanne exprime peut-étre cette entrée prématurée dans le
monde purement instrumental, et poly-instrumental, quand l'instrument premier, auquel, d’'une
certaine facon, tous les autres sont soumis, est la voix : « Mes bourreaux de symphonistes, qui
voulaient s’égayer, raclaient a percer le tympan d’un quinze-vingt. » (livre 4, p. 165)

Rousseau lui-méme en fait son instrument favori. Certes, le vieux Rousseau écrivant ses
mémoires ne se trouve plus qu’« une voix déja cassée et tremblante » (livre 1, p. 11), mais le jeune
adolescent plein d’espoir, sur le point de rencontrer Mme de Warens, donne davantage de la voix et
s’essaie a chanter « sous la fenétre » jusqu’a s’époumoner et s’étonne du peu de succes de « la
beauté de [s]a voix » (livre 2, p. 51).

A Lyon, on le retrouve en voyageur chantant sans retenue : « J'étais de si bonne humeur, que
j’allais chantant tout le long du chemin, et je me souviens méme que je chantais une cantate de

Batistin, intitulée Les bains de Thomery, que je savais par coeur. » (livre 4, p. 192). Et c’est ainsi qu’il
réussit a attirer I'attention de I’Antonin qui le sauve de la misére. Et plus tard, installé et épanoui
dans I'enseignement, c’est le chant qui lui assure sa réussite : « Ne manquant pas, au reste, d'un
certain go(t de chant, favorisé d’ailleurs par mon age et par ma figure, j'eus bientdt plus d’écoliéres

gu’il ne m’en fallait par remplacer ma paye de secrétaire » (p. 216)

L'attrait pour le chant et la voix se manifeste dés I'enfance : c’est en fait le chant de la tante
Suzon qui est la source de cette prédilection : « Elle savait une quantité prodigieuse d’air et de
chansons qu’elle chantait avec un filet de voix douce. » (livre 1, p. 11). Voix apaisante, voix vitale
aussi : on se souvient que c’est cette méme Suzanne Rousseau qui, par ses soins, sauva Rousseau de
la mort, quand « on espérait peu de [l]e conserver » (p. 7).

Et c’est cette qualité vocale qu’il cherchera par préférence dans ses engouements musicaux,
depuis son initiation par Mme de Warens (« Parmi les talents qu’elle avait cultivés, la musique n’avait
pas été oubliée. Elle avait de la voix, chantait passablement, et jouait un peu de clavecin », livre 3, p.
130) jusqu’a son admiration pour Venture (« Il [Venture] chanta ses deux récits avec toute la justesse
et tout le go(t imaginables, et qui plus est, avec une trés jolie voix. », livre 3, p. 138)

Le plaisir qu’il prend aux concerts mensuels qu’il organise tient aussi en grande partie a la
place gu’y tient le chant, qui n’est jamais oublié puisque « Maman chantait ; le P. Caton [...] chantait
aussi » (livre 4, p. 213). C'est une prédilection, dont, nous avons des traces précoces, avec la
publication de chanson (juin 1737 dans Le Mercure de France : « un papillon badin caressait une
rose »), mais il faut en comprendre les raisons.

Rousseau fait du chant I'organe par excellence de la passion, parce qu’il traduit, dans ce moule
universel gu’est la musique, le langage le plus immédiatement touchant. Le chant, en articulant le
langage humain et en I'apposant sur la musique, autre langage des émotions, réalise une synthese
qui ne vaut que si I'immédiateté de I'expression de la passion est préservée. C’'est la simplicité qui est
la justification et le fondement de cet art du chant qui intéresse Rousseau, c’est pourquoi il n’a que
mépris pour les complications polyphoniques et les déploiements instrumentaux : son étalon est



constitué par la « romance », ce chant simple et touchant qu’il a illustré lui-méme dans Le Devin du
village.

Si le chant exerce un tel charme sur Rousseau, c’est qu’il inscrit la réalité humaine véhiculée
par le langage dans un ordre temporel particulier a la musique, ou la notion de linéarité est
perturbée par les nécessités de la répétition : la musique passe nécessairement par I'établissement
d’une ligne mélodique qui joue des effets de réitérations et de création de motifs. La temporalité
musicale est cyclique : son présent ne vit que dans un recommencement permanent. Un air réussi est
un air dont on se souvient et qu’on répeéte a satiété. Peut-étre cette caractéristique particuliére joue-
t-elle un role dans I'écriture autobiographique, qui doit composer elle-aussi avec une temporalité qui
voudrait rendre le passé au présent.

Il est certain en tout cas que I'expérience musicale, singulierement I'expérience du chant,
représente pour Rousseau un modele de la remémoration heureuse. C'est une des occasions ou,
malgré les trous et les oublis, le passé parvient a percer intact jusque dans le présent. Le vieillard se
retrouve alors enfant, dans un de ces accés extatiques qui parcourent Les Confessions :

L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont
toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient méme, aujourd’hui que je 'ai perdue, qui,
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme que
je ne puis exprimer. (livre 1, p. 11)

Comment ne pas entendre en effet les échos, presque musicaux, de ce qui se dira plus tard
dans la grande scéne de remémoration de Bossey : « ces mémes souvenirs renaissent tandis que les
autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force
augmentent de jour en jour » (p. 22).

Et ce sont les mémes conditions exceptionnelles, la méme hypermnésie hallucinatoire que I'on
retrouve dans un autre passage consacré a la musique et plus particulierement au chant, et au chant
pur, celui de la chorale, dans la matitrise a Annecy :

Cet intervalle est un de ceux ou j’ai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le
plus de plaisir. Dans les situations diverses ou je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par
un tel sentiment de bien-étre, qu’en le remémorant j'en suis affecté comme si j'y étais encore. [...]
J'ai gardé toujours une affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche
par iambes, parce qu'un dimanche de '’Avent j'entendis de mon lit chanter cet hymne avant le jour
sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cet église-la. Melle Merceret, femme de chambre de
Maman, savait un peu de musique ; je n’oublierai jamais un petit motet Afferte que M. Le Maitre me
fit chanter avec elle, et que sa maitresse écoutait avec tant de plaisir. (livre 3, p. 136)

C'est ainsi que le pont est franchi du passé au présent par la musique : les chansons ont
cristallisé un moment qui est éternellement actuel. Les chansons sont des souvenirs vivants.

Coda

Le theme musical dans la premiére partie des Confessions dessine donc une courbe
ascendante suspendue : Rousseau nous laisse dans I'incertitude, malgré la prolepse aprés I'échec le
plus retentissant: « Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n’espérais guére qu’un jour
devant le Roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et
d’applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient
a demi-voix : Quels sons charmants ! quelle musique enchanteresse ! tous ces chants-la vont au
coeur ! » (p. 166). A Iissue de la premiére partie, si la compétence musicale semble acquise, assez



laborieusement d’ailleurs, les perspectives qui en découlent paraissent encore précaires:
I’enseignement fut plutot un échec et un pis-aller, la composition et la création sont encore hors de
portée. D’ailleurs les rares réalisations évoquées ne marquent pas une maturité musicale suffisante :
ce n’est pas seulement le concert raté de Lausanne qui est en cause, mais aussi le fait révélateur que
Rousseau ne parle qu’au livre 7 d’un de ses essais du temps de Chambéry, I'« opéra-tragédie, intitulé
Iphis et Anaxaréte, que j'avais eu le bon sens de jeter au feu » (livre 7, p. 342). Le saut créatif est
encore trop grand pour étre tenté.

Reste, entre technique et création, comme une voie technique facilitant I'acces a la création, la
nouvelle notation : mais son ultime mention n’est guére rassurante : « je partis de Savoie avec mon
systeme de musique comme autrefois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de Héron » (livre 6, p.
314). La déception que laisse présager cette comparaison sera confirmée par I'ouverture de la
seconde partie : le miracle a fait long feu, la « fontaine », ici le systeme de notation, s’était brisé aux
portes de I’Académie des sciences et n’ayant pas fait illusion a ses membres. La carriere musicale de
Rousseau connaitra encore bien des vicissitudes. La premiére partie ne fut qu’un hors-d’ceuvre. Mais
elle reste un passage décisif : comment acquérir un langage, un savoir-faire, une écriture, sans perdre
son ame, c’'est-a-dire sa passion. C’est peut-étre aussi en inventant un nouveau langage, comme
Rousseau a voulu créé une nouvelle notation, plus simple, qui puisse plus facilement traduire le jeu
des notes. L'apprentissage de la musique d’une certaine facon résume I'ambition personnelle et
philosophique de Rousseau : montrer qu’il est possible de préserver I'énergie de la nature au sein des
puissances et nuisances de la société (soit de la civilisation).

Cependant I'apothéose de la voix n’a pas encore eu lieu: elle est préparée dans notre
premiere partie, par les références a I'ltalie, elle est développée aussi a partir de la mention des
chansons de la tante, mais c’est I'épisode vénitien (livre 7) qui contient la révélation de
I’enchantement spécifique a la voix de la musique italienne. Du coup le remembrement esthétique,
les implications philosophiques que cette primauté vocale entraine nous échappent en partie : on ne
peut que les deviner dans les enjeux contenus dans ce « chant de l'origine » (J.-F. Perrin) que
constitue la premiere partie. Celle-ci est donc un réservoir de themes (la voix) et de références
(Rameau) que la seconde approfondira, par tout un jeu de reprises, d’amplifications, de dissonances,
attestant une fois de plus de la composition trés musicale des Confessions. La critique a noté en tout
cas depuis longtemps les effets de composition proprement musicaux dans l'architecture des
Confessions : Philippe Lejeune, a la suite de Marcel Raymond, voit dans le livre 1 une « ouverture »
au sens musical du terme.
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