Hugo, Quatrevingt-treize

Le roman « spectacle utile » - ou comment reformer une communauté ?

Je partirai de ce présupposé : si Hugo écrit Quatrevingt-treize en 1874, il me
semble évident, quel que soit le retentissement que ce parallele a dans le roman, qu’il ne
peut le faire qu’en pensant a la Commune et a la maniere dont il est ou non possible,
dans le contexte politique tendu des débuts de la Troisieme République, de réparer les
déchirures de la guerre civile - déchirures qui font mentir les principes mémes de la
République, qui se donne comme «une et indivisible» (113). Si 'on admet ce
présupposé initial, une des questions qui se posent est celle de la position de I'écrivain,
des modalités de sa prise de parole et de la possibilité de son action. En 1874, trois ans
apres les massacres de la Semaine sanglante, il est évidemment trop tot en France pour
envisager la possibilité d'une réconciliation politique effective : le drame est trop proche
pour étre, comme la Convention, mis « en perspective ».

Il me semble cependant intéressant, dans cette optique, de revenir sur la célebre
définition que Benedict Anderson donne de la nation: celle-ci est, selon lui, « une
communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsequement limitée et
souveraine »1. Si la nation est bien une « communauté politique imaginaire », alors il
semble possible, pour un romancier qui fait ceuvre fictive, d’agir sur cet imaginaire.

Mon hypothese de travail est que, prenant acte du fait qu'en 1874 il est encore
impossible de réparer les fractures liées au conflit, Hugo tente de dépasser cette impasse
politique en cherchant a susciter littérairement une porte de sortie hors de
I'antagonisme et a recréer, par le roman, un effet de communauté. Cette hypothese
m’intéresse en particulier parce qu’elle peut permettre de cerner la spécificité de
Quatrevingt-treize dans I'ceuvre de Hugo. En général, le roman hugolien, comme I'a tres
bien montré Myriam Roman, a une visée philosophique? : s’il vise a replacer le lecteur au
sein d’'une communauté, c’est au sein de la communauté universelle que constitue
I’humanité. Il me semble que, si cette visée vaut bien siir aussi pour Quatrevingt-treize, le
roman travaille aussi un autre plan: il cherche a replacer le lecteur, comme le dit
Benedict Anderson, au sein de la communauté «imaginée comme intrinséquement
limitée » qu’est la nation - et c’est ce qui justifie d’en parler comme d’'un roman politique.
Je donnerais volontiers pour preuve de cette visée restreinte cette phrase tres étonnante
du narrateur a propos de Cimourdain :

On lui avait refusé une femme, il avait épousé I'humanité. Cette plénitude énorme,
au fond, c’est le vide. (150)3

En de¢a de I'humain, la communauté que vise le romancier, me semble-t-il, est celle de la
nation : je voudrais défendre I'idée que Hugo, dans Quatrevingt-treize, cherche a créer un
sentiment de communauté, c’est-a-dire qu’il cherche a réinscrire imaginairement le
lecteur au sein d’une société qui partage au moins une histoire commune.

1 Benedict Andernson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l'origine et I'essor du nationalisme, Paris, La
Découverte, 1991.

2 Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique. Du « drame dans les faits » au « drame dans les
idées », Paris, Champion, 1999.

3 Toutes les références a Quatrevingt-treize sont données a l'intérieur du texte entre parenthéses et
renvoient a I'édition Folio Classique (Hugo, Quatrevingt-treize, Gallimard, « Folio classique », 1979).



Qu’est-ce qu'implique cette ambition de dépasser «le sombre duel» que
constitue la guerre civile? Deux choses, je pense, qui sont mises en lumiere
constamment dans le roman :

Il s’agira d’abord de dépasser les antagonismes et les réflexes de 'appartenance
partisane. Le roman montre en effet que la guerre civile détermine immédiatement
I'identité méme des étres. La question de l'identité, obsessionnellement martelée au
début du roman sous la forme d’un interrogatoire urgent et brutal, est indissolublement
prise dans cet antagonisme :

Qui es-tu ? [...] Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ? (38)

De quel coté étes-vous donc? demanda le marquis; étes-vous républicain ?
étes-vous royaliste ? (116)

Sortir de la logique agonistique de 'affrontement implique donc de trouver un moyen de
défaire cette forme de bipartition antithétique qui structure la communauté.

Il s’agira ensuite de dénouer le mécanisme infernal des causes et des effets qui
aboutit a la succession sans fin des représailles selon I'antique loi du talion : « ceil pour
ceil, dent pour dent». Le conflit idéologique qui clive la nation aboutit en effet
paradoxalement, du point de vue des événements, a la répétition obsédante du méme.
C’est cette fois par la figure omniprésente du parallélisme que le roman met en lumiére
cette espece de course a la radicalité qui pousse les deux camps toujours plus avant dans
I'’horreur et 'inhumanité :

Terrible contre terrible. (185)
Sauvagerie contre barbarie. (227)
La terreur répliquait a la terreur. (243)

Cet implacable le trouverait implacable (433)

Ou encore cette accablante similarité que met en lumiere le titre du dernier
chapitre de la premiere partie :
Pas de griace (mot d’ordre de la Commune). Pas de quartier (mot d’ordre des
princes). (132)
Antagonisme mortifere d'un coté, donc, et réitération funeste de l'autre. Echapper a
cette logique de guerre et restaurer la possibilité d’'une évolution historique implique
dés lors d’inverser les deux tendances :

- Du point de vue des consciences, il faudra sortir de I'antithese agonistique pour
trouver les conditions de redéfinition d’'une identité commune.

- Du point de vue de la succession des événements, il faudra sortir de la répétition
du méme et enclencher une nouvelle dynamique, ouvrir la voie a une forme
d’inventivité narrative.

A chaque fois, qu’il s’agisse de la question de lidentité ou de la logique
événementielle, il me semble que Hugo cherche a déjouer le conflit en tentant de
construire dans le roman ce qui apparait impraticable dans la réalité, et qui reste
évidemment illusoire dans la fiction, c’est-a-dire une position en apparence neutre et
impersonnelle. La question devient donc celle-ci: comment prétendre échapper aux
passions, comment donner le sentiment de ne pas prendre parti, comment construire un
récit qui puisse donner l'illusion de se contenter de donner a voir « ce qui se fait » et de
donner a lire « ce qui se dit » ?



« Ce qui se fait » : des événements sans sujets ?

Du point de vue de I'enchainement des événements, ce que le roman travaille a
montrer, c’est que I'apparente logique de la guerre n’est que le masque d’une causalité
aberrante : c’est ce que suggere tres bien la scéne du canon sur la Claymore : comme ce
canon libéré de ses attaches, les événements historiques, en période de crise
révolutionnaire, seraient absolument hors de controle. Quatrevingt-treize déploie tout
une batterie d’arguments qui visent a faire accepter 'idée d’'une Histoire comme sortie
de ses gonds, et qui doit étre en tout cas dissociée de la volonté de ses acteurs.

D’abord en mettant en scéne non pas ceux qui dirigent le conflit, mais ceux qui le
subissent, et qui sont incapables d’accéder a une compréhension globale des
événements. Pour quelqu'un comme Michelle Fléchard, par exemple, la causalité qui
régit la guerre reste opaque et illisible : elle n’a plus de maison, confie Michelle a Radoub
qui la questionne, parce qu’ « on I'a briilée ». « Qui ¢a ? » rétorque Radoub. « Je ne sais
pas », répond-elle, avant de conclure « Une bataille » (38). Un peu plus loin (p. 42), elle
fournira le méme type de réponse lorsqu’on lui demandera qui a tué son mari : « C’est un
coup de fusil » répond-elle. Cette réduction du conflit a une causalité courte et toujours
anonyme rend compte - selon un procédé déja largement éprouvé depuis Candide, de
I'impossibilité, pour ceux qui en sont victimes, d’accéder a une intelligence des enjeux du
conflit.

Cependant, ce premier type de distorsion est lui-méme rapidement remis en
question : le roman suggere presque immédiatement que si le conflit s’avere illisible,
c’'est parce qu'il est rendu tel par ceux mémes qui le dirigent. C’est évidemment le
discours de Lantenac a Halmalo qui permet d’étayer cette seconde hypothese. On y
retrouve exactement le méme type de questionnement, cette fois a propos du frere
d’Halmalo (celui que Lantenac a fait exécuter sur le bateau). « Ce n’est pas moi qui I'ai
tué », affirme Lantenac. « Qui donc I'a tué ? » répond Halmalo; « Sa faute » rétorque
Lantenac (89). S’ensuit, comme vous le savez, un long discours en conclusion duquel il
s'avérera que si les hameaux brilent, si la Bretagne souffre, si Jésus-Christ est en
détresse, la faute en revient a Halmalo lui-méme, qui cherche a venger son frere. Ce
réquisitoire hautement rhétorique tend évidemment a faire voir dans tout discours
restituant une causalité historique le fruit d'une manipulation politique, autrement dit
un discours de propagande. Si le peuple est ignorant — premiere hypothese envisagée -
c’est bien parce que cette ignorance sert les puissants : entretenir cette ignorance, c’est
perpétuer une crédulité qui permet de manipuler les masses avec efficacité.

On mesure cependant le risque que fait courir au roman cet acte d’accusation : car en
quoi le romancier, dans la relation qu’il fait des événements, serait-il finalement moins
partisan que d’autres ? Le roman tente de contrer I'attaque, je crois, par au moins deux
moyens :

Le premier moyen, évident, c’est le discours de 'irresponsabilité :

Imputer la Révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots. / La
révolution est une action de l'Inconnu. [..] / La Révolution est une forme du
phénomene immanent qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la
Nécessité. / Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi de l'histoire. / Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est

aussi la réponse de celui qui sait tout. [...] Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler
souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. (219-220)

Je ne m’attarde pas, parce que Myriam Roman étudie parfaitement ce point en mettant
en avant le postulat hugolien d’une «histoire océanique »*. Lantenac peut bien

4 Myriam Roman, op. cit., p. 403-449.



reconstruire une forme de causalité historique, il est lui-méme, tout comme I'a été le
canon de la Claymore, ballotté par le mouvement de vagues qu’il ne contrdle pas;
I'Histoire peut bien donner aux hommes l'illusion de décider du flux des événements,
elle est en réalité le fruit d’'un dynamisme immanent qui déjoue toute détermination des
causes et des responsabilités.

De ce premier postulat découle un second type de discours, plus complexe, qui
consiste a affirmer 'impossibilité d’affecter un sens et une valeur stable a une action.
L’interprétation du réel dans le roman parait ainsi particulierement problématique,
parce que tout signe s’y avere porteur d’'une ambivalence intrinseque qui en opacifie la
saisie : c'est 'exemple de la fumée dans un bois peut étre « paisible » ou « scélérate »,
parce qu’elle « peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il
y a de plus affreux, I'incendie » (131-132). Cette réversibilité qui vaut pour les éléments
objectifs vaut aussi pour I’évaluation des événements - le narrateur y insiste a propos de
la libération de Lantenac par Gauvain :

Une bonne action peut donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les
brebis. Qui raccommode 'aile du vautour est responsable de sa griffe. (285)

La méme réversibilité peut atteindre 'enchainement des actions méme :

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la
civilisation. Fournaise, mais forge. (214)

Ou encore, plus surprenant :

En somme, [...] la Vendée a servi le progrés. Les catastrophes ont une sombre fagon
d’arranger les choses. (251)

Ce qui m’intéresse en particulier ici, c’est que cette interprétation du mouvement
historique en terme de réversibilité n’est pas idéologiquement neutre : elle constitue au
contraire, au début du XIXe siécle, un topos du discours contre-révolutionnaire> : Joseph
de Maistre, qui parie non pas sur I'émigration, mais sur la Révolution elle-méme pour
restaurer la Monarchie, impose cette lecture d’une Histoire instable et toujours
réversible. La reprise méme de cette figure de I'inversion du mal en bien par Hugo peut
donc tendre a perturber la clarté de sa position politique : la menace d’une réversibilité
atteint ici la voix méme qui énonce le récit. Mais c’est précisément le but : car pour dire
un flux d’événements apparemment dissociés de I'intention qui semblait devoir étre leur
origine, il faut inventer une voix elle aussi insituable dans les querelles de parti, une voix
fictivement désancrée de son appartenance historique, une voix qui travaille a restituer
« ce qui se passe » sur le mode de « ce qui se dit ».

o . 6
« Ce qui se dit »” : des paroles sans locuteurs ?

La se trouve donc le second probleme fondamental auquel se heurte le romancier : il
lui faut trouver le moyen de conférer une autorité suffisante a sa parole pour que le
lecteur adhére au récit et a I'histoire qu’il construit: cette adhésion qui repose sur

5Sur ce point, voir Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Gallimard, « Bibliotheque des Idées », 2005.

6 ’'emprunte mes titres a cette citation : « Il s’est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont,
quelquefois, a I'insu méme de celui qui les prononce, 'accent fatidique des révolutions, et a la suite
desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de passionné,
comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui
se dit; les catastrophes furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. » (Hugo, Quatrevingt-
treize, p. 216).



'établissement d’'une forme de confiance envers la voix narrative est le préalable
nécessaire a la création par le roman d'un sentiment de communauté.

Il y a la encore plusieurs moyens de produire cette confiance, et le roman en essaie, il me
semble, plusieurs a la fois :

- le premier est directement issu de la technique rhétorique : il consiste a afficher
I'ethos de celui auquel on peut faire confiance, parce qu’il est bien informé. Ce
procédé n’apparait qu’'une fois dans le roman, mais de maniére spectaculaire.
C’est le fameux « Cette guerre, mon pere l'a faite, et j’en puis parler » (249). C'est
donc d’un témoin oculaire, mieux, d’'un acteur du conflit que le romancier tire son
autorité. On devine immédiatement en quoi cette autorité est pourtant
restreinte : elle assigne un camp a I’énonciateur, et elle engage donc sa partialité.

- Pour contrer cet effet négatif, il faut au contraire afficher une forme de
neutralité : c’est ce que fait le narrateur, qui déjoue les mécanismes de
I'identification partisane en jouant constamment de I'alternance des focalisations.
Je ne donne pas d’exemple précis parce que c’est évident tout au long du roman :
en amenant son lecteur a habiter le point de vue de chacun des deux camps, et,
surtout, a compatir de part et d’autre, le roman cherche a mettre en scene
I'impartialité de I'auteur, et pratique une forme d’équité romanesque.

Mais méme ce travail de focalisations alternées reste ancré dans une forme de
dualisme : a cet égard, il ne suffit pas sans doute pas a fonder véritablement l'effet de
communauté. Pour y parvenir, il faut au contraire arracher le lecteur a son lieu et a son
temps historique qui sont ceux du conflit : et cet arrachement ne peut étre opéré que par
une voix qui elle-méme se situe au-dela du lieu de son énonciation, par une parole qui se
dissocie de I'étre individuel et temporel qui la profere.

Il me semble que le roman travaille a rendre possible ou en tout cas fictivement
envisageable cette voix improbable en mettant régulierement en scene des voix ou des
sons qui se manifestent tout en étant coupés de leur origine :

- a de trés nombreuses reprises dans le roman, on entendra ainsi des voix qui
proviennent de corps qu’'on n’identifie pas («lui dit une voix », 114 ; « des voix
basses dialoguaient», 361; ou méme des formulations impersonnelles et
collectives du type «un grand cri s’éleva», 422) : voix désincarnées,
momentanément privée de leur ancrage individuel. Il me semble que la figure la
plus spectaculaire de cette dissociation du son et de son origine, méme si elle
repose sur une logique inverse, est celle du tocsin qu’on voit carillonner mais
qu’on n’entend pas.

- Cette figure répétée de la dissociation participe, je crois, a rendre possible une
parole désincarnée, coupée de son origine : elle permet d’en arriver finalement a
toute une série de formulations étonnantes du type : « Les imprécations se
donnaient la réplique » (218) ou encore « Une question lui était posée (...) /
Posée par qui? / Par les événements » (427). Que ce soit les événements qui
parlent, ou que la parole se réponde a soi-méme, I'idée défendue par le texte est
la méme : « ce qui se dit » n’a plus besoin d’'un énonciateur individuel.

Mais ce genre d’effets, ponctuels, ne peut pas concerner I’ensemble de la narration. A
’échelle du roman, Hugo met donc en ceuvre un autre outil moins spectaculaire mais
beaucoup plus efficace : le pronom indéfini « on ». Je ne détaille pas, parce que Myriam
Roman, qui y consacre une sous-partie a bien montré comment ce « on » qui caractérise
dans Quatrevingt-treize 'un et l'autre des camps et qui brouille les contours de la
personne », permet de « réalise[r] I'amalgame du personnage, de I'auteur et du lecteur »
et de dire «a la fois 'unicité de la personne humaine et son appartenance a une



communauté de sujet »”. Ce qui m’'intéresse plus particulierement, c’est la maniere dont
ce « on », a travers la récurrence d’expressions figées du type : « on ne sait quel », « on ne
sait quoi », « on elit dit », sert souvent de point d’origine fictif a '’énonciation : tout se
passe comme si « ce qui parle », dans Quatrevingt-treize, c’était ce « on » insituable, qui
par son idéale indéfinition associe toute une communauté invisible.
Ce «on » du « on dit que » est, selon Paul Veyne, ce a quoi I'on reconnait le mythe :
Avant d’étre ainsi déguisé en histoire, le mythe était autre chose : il consistait, non
pas a communiquer ce qu’on avait vu, mais a répéter ce qui « se disait » des dieux et
des héros. A quoi reconnaissait-on formellement un mythe ? Au fait que 'exégéte
parlait de ce monde supérieur en donnant son propre discours pour un discours

indirect: « on dit que ». La seule source de connaissance est le « on dit», et cette
source a une mystérieuse autorité.8

Et c’est ce « on » de la l1égende fondatrice que Hugo met en avant dans sa fiction pour
en faire le roman d'une collectivité possible. Le «on» devient dés lors une piece
essentielle dans la stratégie pragmatique du roman. C’est parce que ce «on» de la
légende se donne comme désincarné, qu’il n’est pas ancré dans un parti, que l'on peut
accorder peut-étre paradoxalement plus de foi a la voix légendaire qu’au récit de
'historien. Et c’est cette zone floue du « on » qui estompe les frontieres et abolit les
divisions, qui constitue sans doute le préalable obligatoire a la future constitution d’'un
« nous ».

« Spectacle utile ! »

Faire narrer « ce qui se passe » par un on qui restitue « ce qui se dit » : il me semble
'on trouve la la justification de la logique spectaculaire qui régit Quatrevingt-treize peut-
étre plus encore que d’autres romans hugoliens. Donner a voir un spectacle, c’est donner
I'impression que les choses se déroulent d’elles-mémes, comme si elles avaient lieu sans
le filtre d'un narrateur dont le point de vue comme individu est nécessairement partisan
donc suspect. Or, cette esthétique spectaculaire a une place stratégique si I'on admet que
le roman cherche a recréer une communauté imaginaire. Le spectacle, de nature souvent
mélodramatique, impose en effet la puissance émotive d’'une image paroxystique qui
amene a compatir plus qu’a analyser, a s’émouvoir plutdét qu'a débattre. Des lors, cette
méme puissance spectaculaire de 'image fédere un public qui réunit les spectateurs
fictifs de l'intrigue et le lecteur, et tend a constituer par la méme les linéaments d'une
communauté. C’est particulierement sensible lors de deux scenes centrales : le massacre
d’'Herbe-en-Pail et I'incendie de La Tourgue :

Comme on remercie Dieu dans ce moments-la de n’avoir pas de famille! Ma
maison brilait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. Trois
enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mére ! La mere criait : Mes enfants ! On a tué

la mere et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu! (...)
Tout tuer ! Tout briiler ! Est-ce qu’on va étre comme ¢a a présent ? (136-137)

Tout le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui regardaient. Ce qu’'on
voyait était effroyable. On regardait et 'on n’y pouvait rien. (...) Cependant la mére se
tordait les bras : « Au feu ! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on ne vient pas !
on me briile mes enfants! (...) moi on m’a fusillée, eux on les briile ! Qui est-ce donc
qui fait ces choses-la ! (...) On est donc des monstres ! (413)

Le travail du « on » est ici particulierement significatif : dans une sorte de trajet fluide
qui rend le référent presque insaisissable, il caractérise d’abord ceux qui regardent le

7 Myriam Roman, op. cit,, p. 699).
8 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? Essai sur I'imagination constituante, Points, « Essais »,
2014, p. 34.



spectacle insoutenable, puis ceux qui en sont la cause, et enfin il se dilate et subsume les
divisions pour devenir le support d’'une réflexion sur une collectivité tout entiere,
engageant dans le mouvement le lecteur - dans une dynamique qui peut paraitre
semblable a celle de la double énonciation au théatre.

C’est pourquoi le spectacle engage un processus de réunification - et c’est aussi
pourquoi il peut étre « utile » comme le suggere Hugo quelques pages plus loin dans un
passage hautement significatif :

On avait vu trois pauvres étres [...] ayant contre eux la guerre civile, le talion,
I'affreuse logique des représailles, [...] le fratricide [...] ; on avait vu les préméditations
atroces déconcertées et déjouées; on avait vu l'antique férocité féodale [..]. /
Spectacle utile, conseil, lecon. [...] / Et I'on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe

pas, la barbarie n’existe pas [...] ; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore,
I'enfance. (429)

Voila, in fine, la communauté nationale reconstituée par cet étrange «on» dont le
discours annule le conflit. Cette annulation de la guerre civile est en soi fort peu
politique : elle releve a la fois d’'une forme de révisionnisme et d’'un prophétisme qui ne
tiennent aucun compte de la réalité historique. Mais il me semble que ce n’est pas sur le
terrain de la réalité, et que ce n’est presque plus sur le terrain de I'histoire qu'opére le
roman : il ne joue que sur un imaginaire, celui qui fonde I'existence méme de la nation, et
le seul terrain au sein duquel elle puisse, en 1874, se trouver réconciliée.

Pour conclure, je voudrais revenir sur I'épisode final de I'incendie de la Tourgue.
On se souvient, évidemment, que les enfants de Michelle Fléchard en sont sauvés par le
vieux Lantenac, qui revient pour les en tirer par la porte méme qui lui avait permis de
s’échapper, cette porte dont Halmalo lui avait, au début du roman, révélé I'existence, et a
laquelle Lantenac n’avait pas voulu croire. Mon hypothese de départ était que le roman
cherchait a répondre a cette question: comment sortir de la guerre civile ? comment
échapper a une situation bloquée ? Je comparerais volontiers pour finir le roman a cette
porte cachée dans les murs de la Tourgue, porte secréte de mélodrame, porte qui, avec
Lantenac, laisse s’échapper le passé et par laquelle, a travers les enfants, sera
sauvegardé l'avenir, porte dont chacun pense qu’elle appartient a la 1égende, et qui
s’averera finalement concrete et essentielle pour sauver la réalité.
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