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Hugo,	
  Quatrevingt-­‐treize	
  

Le	
  roman	
  «	
  spectacle	
  utile	
  »	
  -­‐	
  ou	
  comment	
  reformer	
  une	
  communauté	
  ?	
  	
  
	
  

Je	
   partirai	
   de	
   ce	
   présupposé	
   :	
   si	
   Hugo	
   écrit	
   Quatrevingt-­‐treize	
   en	
   1874,	
   il	
   me	
  
semble	
  évident,	
  quel	
  que	
  soit	
  le	
  retentissement	
  que	
  ce	
  parallèle	
  a	
  dans	
  le	
  roman,	
  qu’il	
  ne	
  
peut	
   le	
   faire	
  qu’en	
  pensant	
   à	
   la	
  Commune	
  et	
   à	
   la	
  manière	
  dont	
   il	
   est	
   ou	
  non	
  possible,	
  
dans	
  le	
  contexte	
  politique	
  tendu	
  des	
  débuts	
  de	
  la	
  Troisième	
  République,	
  de	
  réparer	
  les	
  
déchirures	
   de	
   la	
   guerre	
   civile	
   -­‐	
   déchirures	
   qui	
   font	
  mentir	
   les	
   principes	
  mêmes	
   de	
   la	
  
République,	
   qui	
   se	
   donne	
   comme	
   «	
  une	
   et	
   indivisible	
  »	
   (113).	
   Si	
   l’on	
   admet	
   ce	
  
présupposé	
  initial,	
  une	
  des	
  questions	
  qui	
  se	
  posent	
  est	
  celle	
  de	
  la	
  position	
  de	
  l’écrivain,	
  
des	
  modalités	
  de	
  sa	
  prise	
  de	
  parole	
  et	
  de	
  la	
  possibilité	
  de	
  son	
  action.	
  En	
  1874,	
  trois	
  ans	
  
après	
  les	
  massacres	
  de	
  la	
  Semaine	
  sanglante,	
  il	
  est	
  évidemment	
  trop	
  tôt	
  en	
  France	
  pour	
  
envisager	
  la	
  possibilité	
  d’une	
  réconciliation	
  politique	
  effective	
  :	
  le	
  drame	
  est	
  trop	
  proche	
  
pour	
  être,	
  comme	
  la	
  Convention,	
  mis	
  «	
  en	
  perspective	
  ».	
  	
  

Il	
  me	
  semble	
  cependant	
  intéressant,	
  dans	
  cette	
  optique,	
  de	
  revenir	
  sur	
  la	
  célèbre	
  
définition	
   que	
   Benedict	
   Anderson	
   donne	
   de	
   la	
   nation	
  :	
   celle-­‐ci	
   est,	
   selon	
   lui,	
   «	
  une	
  
communauté	
   politique	
   imaginaire,	
   et	
   imaginée	
   comme	
   intrinsèquement	
   limitée	
   et	
  
souveraine	
  »1.	
   Si	
   la	
   nation	
   est	
   bien	
   une	
   «	
  communauté	
   politique	
   imaginaire	
  »,	
   alors	
   il	
  
semble	
  possible,	
  pour	
  un	
  romancier	
  qui	
  fait	
  œuvre	
  fictive,	
  d’agir	
  sur	
  cet	
  imaginaire.	
  	
  

Mon	
  hypothèse	
  de	
   travail	
  est	
  que,	
  prenant	
  acte	
  du	
   fait	
  qu’en	
  1874	
   il	
  est	
  encore	
  
impossible	
  de	
  réparer	
  les	
  fractures	
  liées	
  au	
  conflit,	
  Hugo	
  tente	
  de	
  dépasser	
  cette	
  impasse	
  
politique	
   en	
   cherchant	
   à	
   susciter	
   littérairement	
   une	
   porte	
   de	
   sortie	
   hors	
   de	
  
l’antagonisme	
   et	
   à	
   recréer,	
   par	
   le	
   roman,	
   un	
   effet	
   de	
   communauté.	
   Cette	
   hypothèse	
  
m’intéresse	
   en	
   particulier	
   parce	
   qu’elle	
   peut	
   permettre	
   de	
   cerner	
   la	
   spécificité	
   de	
  
Quatrevingt-­‐treize	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Hugo.	
  En	
  général,	
  le	
  roman	
  hugolien,	
  comme	
  l’a	
  très	
  
bien	
  montré	
  Myriam	
  Roman,	
  a	
  une	
  visée	
  philosophique2	
  :	
  s’il	
  vise	
  à	
  replacer	
  le	
  lecteur	
  au	
  
sein	
   d’une	
   communauté,	
   c’est	
   au	
   sein	
   de	
   la	
   communauté	
   universelle	
   que	
   constitue	
  
l’humanité.	
  Il	
  me	
  semble	
  que,	
  si	
  cette	
  visée	
  vaut	
  bien	
  sûr	
  aussi	
  pour	
  Quatrevingt-­‐treize,	
  le	
  
roman	
   travaille	
   aussi	
   un	
   autre	
   plan	
  :	
   il	
   cherche	
   à	
   replacer	
   le	
   lecteur,	
   comme	
   le	
   dit	
  
Benedict	
   Anderson,	
   au	
   sein	
   de	
   la	
   communauté	
   «	
  imaginée	
   comme	
   intrinsèquement	
  
limitée	
  »	
  qu’est	
  la	
  nation	
  –	
  et	
  c’est	
  ce	
  qui	
  justifie	
  d’en	
  parler	
  comme	
  d’un	
  roman	
  politique.	
  
Je	
  donnerais	
  volontiers	
  pour	
  preuve	
  de	
  cette	
  visée	
  restreinte	
  cette	
  phrase	
  très	
  étonnante	
  
du	
  narrateur	
  à	
  propos	
  de	
  Cimourdain	
  :	
  	
  

On	
  lui	
  avait	
  refusé	
  une	
  femme,	
  il	
  avait	
  épousé	
  l’humanité.	
  Cette	
  plénitude	
  énorme,	
  
au	
  fond,	
  c’est	
  le	
  vide.	
  (150)3	
  

En	
  deçà	
  de	
  l’humain,	
  la	
  communauté	
  que	
  vise	
  le	
  romancier,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  est	
  celle	
  de	
  la	
  
nation	
  :	
  je	
  voudrais	
  défendre	
  l’idée	
  que	
  Hugo,	
  dans	
  Quatrevingt-­‐treize,	
  cherche	
  à	
  créer	
  un	
  
sentiment	
   de	
   communauté,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qu’il	
   cherche	
   à	
   réinscrire	
   imaginairement	
   le	
  
lecteur	
  au	
  sein	
  d’une	
  société	
  qui	
  partage	
  au	
  moins	
  une	
  histoire	
  commune.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Benedict	
   Andernson,	
   L’Imaginaire	
   national.	
   Réflexions	
   sur	
   l’origine	
   et	
   l’essor	
   du	
   nationalisme,	
   Paris,	
   La	
  
Découverte,	
  1991.	
  
2	
  Myriam	
  Roman,	
  Victor	
  Hugo	
  et	
   le	
   roman	
  philosophique.	
  Du	
  «	
  drame	
  dans	
   les	
   faits	
  »	
  au	
  «	
  drame	
  dans	
   les	
  
idées	
  »,	
  Paris,	
  Champion,	
  1999.	
  	
  
3	
  Toutes	
   les	
   références	
   à	
   Quatrevingt-­‐treize	
   sont	
   données	
   à	
   l’intérieur	
   du	
   texte	
   entre	
   parenthèses	
   et	
  
renvoient	
  à	
  l’édition	
  Folio	
  Classique	
  (Hugo,	
  Quatrevingt-­‐treize,	
  Gallimard,	
  «	
  Folio	
  classique	
  »,	
  1979).	
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Qu’est-­‐ce	
   qu’implique	
   cette	
   ambition	
   de	
   dépasser	
   «	
  le	
   sombre	
   duel	
  »	
   que	
  
constitue	
   la	
   guerre	
   civile	
  ?	
   Deux	
   choses,	
   je	
   pense,	
   qui	
   sont	
   mises	
   en	
   lumière	
  
constamment	
  dans	
  le	
  roman	
  :	
  

Il	
  s’agira	
  d’abord	
  de	
  dépasser	
  les	
  antagonismes	
  et	
  les	
  réflexes	
  de	
  l’appartenance	
  
partisane.	
   Le	
   roman	
   montre	
   en	
   effet	
   que	
   la	
   guerre	
   civile	
   détermine	
   immédiatement	
  
l’identité	
   même	
   des	
   êtres.	
   La	
   question	
   de	
   l’identité,	
   obsessionnellement	
   martelée	
   au	
  
début	
  du	
  roman	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  interrogatoire	
  urgent	
  et	
  brutal,	
  est	
  indissolublement	
  
prise	
  dans	
  cet	
  antagonisme	
  :	
  	
  

Qui	
  es-­‐tu	
  ?	
  […]	
  Es-­‐tu	
  des	
  bleus	
  ?	
  Es-­‐tu	
  des	
  blancs	
  ?	
  Avec	
  qui	
  es-­‐tu	
  ?	
  (38)	
  

De	
   quel	
   côté	
   êtes-­‐vous	
   donc	
  ?	
   demanda	
   le	
   marquis	
  ;	
   êtes-­‐vous	
   républicain	
  ?	
  
êtes-­‐vous	
  royaliste	
  ?	
  (116)	
  

Sortir	
  de	
  la	
  logique	
  agonistique	
  de	
  l’affrontement	
  implique	
  donc	
  de	
  trouver	
  un	
  moyen	
  de	
  
défaire	
  cette	
  forme	
  de	
  bipartition	
  antithétique	
  qui	
  structure	
  la	
  communauté.	
  	
  

Il	
   s’agira	
  ensuite	
  de	
  dénouer	
   le	
  mécanisme	
   infernal	
  des	
   causes	
  et	
  des	
  effets	
  qui	
  
aboutit	
  à	
  la	
  succession	
  sans	
  fin	
  des	
  représailles	
  selon	
  l’antique	
  loi	
  du	
  talion	
  :	
  «	
  œil	
  pour	
  
œil,	
   dent	
   pour	
   dent	
  ».	
   Le	
   conflit	
   idéologique	
   qui	
   clive	
   la	
   nation	
   aboutit	
   en	
   effet	
  
paradoxalement,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  des	
  événements,	
  à	
   la	
  répétition	
  obsédante	
  du	
  même.	
  
C’est	
  cette	
  fois	
  par	
  la	
  figure	
  omniprésente	
  du	
  parallélisme	
  que	
  le	
  roman	
  met	
  en	
  lumière	
  
cette	
  espèce	
  de	
  course	
  à	
  la	
  radicalité	
  qui	
  pousse	
  les	
  deux	
  camps	
  toujours	
  plus	
  avant	
  dans	
  
l’horreur	
  et	
  l’inhumanité	
  :	
  	
  

Terrible	
  contre	
  terrible.	
  (185)	
  

Sauvagerie	
  contre	
  barbarie.	
  (227)	
  

La	
  terreur	
  répliquait	
  à	
  la	
  terreur.	
  (243)	
  

Cet	
  implacable	
  le	
  trouverait	
  implacable	
  (433)	
  

Ou	
   encore	
   cette	
   accablante	
   similarité	
   que	
   met	
   en	
   lumière	
   le	
   titre	
   du	
   dernier	
  
chapitre	
  de	
  la	
  première	
  partie	
  :	
  	
  

Pas	
   de	
   grâce	
   (mot	
   d’ordre	
   de	
   la	
   Commune).	
   Pas	
   de	
   quartier	
   (mot	
   d’ordre	
   des	
  
princes).	
  (132)	
  

	
  Antagonisme	
   mortifère	
   d’un	
   côté,	
   donc,	
   et	
   réitération	
   funeste	
   de	
   l’autre.	
   Echapper	
   à	
  
cette	
   logique	
   de	
   guerre	
   et	
   restaurer	
   la	
   possibilité	
   d’une	
   évolution	
   historique	
   implique	
  
dès	
  lors	
  d’inverser	
  les	
  deux	
  tendances	
  :	
  

-­‐ Du	
  point	
  de	
  vue	
  des	
  consciences,	
   il	
   faudra	
  sortir	
  de	
  l’antithèse	
  agonistique	
  pour	
  
trouver	
  les	
  conditions	
  de	
  redéfinition	
  d’une	
  identité	
  commune.	
  	
  

-­‐ 	
  Du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  succession	
  des	
  événements,	
  il	
  faudra	
  sortir	
  de	
  la	
  répétition	
  
du	
   même	
   et	
   enclencher	
   une	
   nouvelle	
   dynamique,	
   ouvrir	
   la	
   voie	
   à	
   une	
   forme	
  
d’inventivité	
  narrative.	
  	
  

À	
   chaque	
   fois,	
   qu’il	
   s’agisse	
   de	
   la	
   question	
   de	
   l’identité	
   ou	
   de	
   la	
   logique	
  
événementielle,	
   il	
   me	
   semble	
   que	
   Hugo	
   cherche	
   à	
   déjouer	
   le	
   conflit	
   en	
   tentant	
   de	
  
construire	
   dans	
   le	
   roman	
   ce	
   qui	
   apparaît	
   impraticable	
   dans	
   la	
   réalité,	
   et	
   qui	
   reste	
  
évidemment	
   illusoire	
   dans	
   la	
   fiction,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
   position	
   en	
   apparence	
   neutre	
   et	
  
impersonnelle.	
   La	
   question	
   devient	
   donc	
   celle-­‐ci	
  :	
   comment	
   prétendre	
   échapper	
   aux	
  
passions,	
  comment	
  donner	
  le	
  sentiment	
  de	
  ne	
  pas	
  prendre	
  parti,	
  comment	
  construire	
  un	
  
récit	
  qui	
  puisse	
  donner	
  l’illusion	
  de	
  se	
  contenter	
  de	
  donner	
  à	
  voir	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  fait	
  »	
  et	
  de	
  
donner	
  à	
  lire	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  »	
  ?	
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«	
  Ce	
  qui	
  se	
  fait	
  »	
  :	
  des	
  événements	
  sans	
  sujets	
  ?	
  
Du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   l’enchaînement	
   des	
   événements,	
   ce	
   que	
   le	
   roman	
   travaille	
   à	
  

montrer,	
  c’est	
  que	
  l’apparente	
  logique	
  de	
  la	
  guerre	
  n’est	
  que	
  le	
  masque	
  d’une	
  causalité	
  
aberrante	
  :	
  c’est	
  ce	
  que	
  suggère	
  très	
  bien	
  la	
  scène	
  du	
  canon	
  sur	
  la	
  Claymore	
  :	
  comme	
  ce	
  
canon	
   libéré	
   de	
   ses	
   attaches,	
   les	
   événements	
   historiques,	
   en	
   période	
   de	
   crise	
  
révolutionnaire,	
   seraient	
   absolument	
   hors	
   de	
   contrôle.	
  Quatrevingt-­‐treize	
   déploie	
   tout	
  
une	
  batterie	
  d’arguments	
  qui	
  visent	
  à	
  faire	
  accepter	
  l’idée	
  d’une	
  Histoire	
  comme	
  sortie	
  
de	
  ses	
  gonds,	
  et	
  qui	
  doit	
  être	
  en	
  tout	
  cas	
  dissociée	
  de	
  la	
  volonté	
  de	
  ses	
  acteurs.	
  	
  

D’abord	
   en	
  mettant	
   en	
   scène	
  non	
  pas	
   ceux	
  qui	
   dirigent	
   le	
   conflit,	
  mais	
   ceux	
  qui	
   le	
  
subissent,	
   et	
   qui	
   sont	
   incapables	
   d’accéder	
   à	
   une	
   compréhension	
   globale	
   des	
  
événements.	
   Pour	
   quelqu’un	
   comme	
   Michelle	
   Fléchard,	
   par	
   exemple,	
   la	
   causalité	
   qui	
  
régit	
  la	
  guerre	
  reste	
  opaque	
  et	
  illisible	
  :	
  elle	
  n’a	
  plus	
  de	
  maison,	
  confie	
  Michelle	
  à	
  Radoub	
  
qui	
   la	
  questionne,	
  parce	
  qu’	
  «	
  on	
   l’a	
  brûlée	
  ».	
  «	
  Qui	
  ça	
  ?	
  »	
  rétorque	
  Radoub.	
  «	
  Je	
  ne	
  sais	
  
pas	
  »,	
  répond-­‐elle,	
  avant	
  de	
  conclure	
  «	
  Une	
  bataille	
  »	
  (38).	
  Un	
  peu	
  plus	
  loin	
  (p.	
  42),	
  elle	
  
fournira	
  le	
  même	
  type	
  de	
  réponse	
  lorsqu’on	
  lui	
  demandera	
  qui	
  a	
  tué	
  son	
  mari	
  :	
  «	
  C’est	
  un	
  
coup	
  de	
  fusil	
  »	
  répond-­‐elle.	
  Cette	
  réduction	
  du	
  conflit	
  à	
  une	
  causalité	
  courte	
  et	
  toujours	
  
anonyme	
  rend	
  compte	
  –	
   selon	
  un	
  procédé	
  déjà	
   largement	
  éprouvé	
  depuis	
  Candide,	
   de	
  
l’impossibilité,	
  pour	
  ceux	
  qui	
  en	
  sont	
  victimes,	
  d’accéder	
  à	
  une	
  intelligence	
  des	
  enjeux	
  du	
  
conflit.	
  	
  

Cependant,	
   ce	
   premier	
   type	
   de	
   distorsion	
   est	
   lui-­‐même	
   rapidement	
   remis	
   en	
  
question	
   :	
   le	
   roman	
   suggère	
   presque	
   immédiatement	
   que	
   si	
   le	
   conflit	
   s’avère	
   illisible,	
  
c’est	
   parce	
   qu’il	
   est	
   rendu	
   tel	
   par	
   ceux	
   mêmes	
   qui	
   le	
   dirigent.	
   C’est	
   évidemment	
   le	
  
discours	
   de	
   Lantenac	
   à	
   Halmalo	
   qui	
   permet	
   d’étayer	
   cette	
   seconde	
   hypothèse.	
   On	
   y	
  
retrouve	
   exactement	
   le	
   même	
   type	
   de	
   questionnement,	
   cette	
   fois	
   à	
   propos	
   du	
   frère	
  
d’Halmalo	
  (celui	
  que	
  Lantenac	
  a	
   fait	
  exécuter	
  sur	
   le	
  bateau).	
  «	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  moi	
  qui	
   l’ai	
  
tué	
  »,	
   affirme	
   Lantenac.	
   «	
  Qui	
   donc	
   l’a	
   tué	
  ?	
  »	
   répond	
   Halmalo	
  ;	
   «	
  Sa	
   faute	
  »	
   rétorque	
  
Lantenac	
  (89).	
  S’ensuit,	
  comme	
  vous	
  le	
  savez,	
  un	
  long	
  discours	
  en	
  conclusion	
  duquel	
   il	
  
s’avérera	
   que	
   si	
   les	
   hameaux	
   brûlent,	
   si	
   la	
   Bretagne	
   souffre,	
   si	
   Jésus-­‐Christ	
   est	
   en	
  
détresse,	
   la	
   faute	
   en	
   revient	
   à	
   Halmalo	
   lui-­‐même,	
   qui	
   cherche	
   à	
   venger	
   son	
   frère.	
   Ce	
  
réquisitoire	
   hautement	
   rhétorique	
   tend	
   évidemment	
   à	
   faire	
   voir	
   dans	
   tout	
   discours	
  
restituant	
  une	
  causalité	
  historique	
   le	
   fruit	
  d’une	
  manipulation	
  politique,	
  autrement	
  dit	
  
un	
  discours	
  de	
  propagande.	
  Si	
  le	
  peuple	
  est	
  ignorant	
  –	
  première	
  hypothèse	
  envisagée	
  –	
  
c’est	
  bien	
  parce	
  que	
  cette	
  ignorance	
  sert	
  les	
  puissants	
  :	
  entretenir	
  cette	
  ignorance,	
  c’est	
  
perpétuer	
  une	
  crédulité	
  qui	
  permet	
  de	
  manipuler	
  les	
  masses	
  avec	
  efficacité.	
  	
  

On	
  mesure	
  cependant	
  le	
  risque	
  que	
  fait	
  courir	
  au	
  roman	
  cet	
  acte	
  d’accusation	
  :	
  car	
  en	
  
quoi	
  le	
  romancier,	
  dans	
  la	
  relation	
  qu’il	
  fait	
  des	
  événements,	
  serait-­‐il	
  finalement	
  moins	
  
partisan	
  que	
  d’autres	
  ?	
  Le	
  roman	
  tente	
  de	
  contrer	
  l’attaque,	
  je	
  crois,	
  par	
  au	
  moins	
  deux	
  
moyens	
  :	
  	
  

Le	
  premier	
  moyen,	
  évident,	
  c’est	
  le	
  discours	
  de	
  l’irresponsabilité	
  :	
  
Imputer	
   la	
   Révolution	
   aux	
   hommes,	
   c’est	
   imputer	
   la	
   marée	
   aux	
   flots.	
   /	
   La	
  

révolution	
   est	
   une	
   action	
   de	
   l’Inconnu.	
   […]	
   /	
   La	
   Révolution	
   est	
   une	
   forme	
   du	
  
phénomène	
   immanent	
   qui	
   nous	
   presse	
   de	
   toutes	
   parts	
   et	
   que	
   nous	
   appelons	
   la	
  
Nécessité.	
   /	
  Devant	
   cette	
  mystérieuse	
   complication	
  de	
  bienfaits	
   et	
  de	
   souffrances	
   se	
  
dresse	
  le	
  Pourquoi	
  de	
  l’histoire.	
  /	
  Parce	
  que.	
  Cette	
  réponse	
  de	
  celui	
  qui	
  ne	
  sait	
  rien	
  est	
  
aussi	
  la	
  réponse	
  de	
  celui	
  qui	
  sait	
  tout.	
  […]	
  Ce	
  qui	
  doit	
  passer	
  passe,	
  ce	
  qui	
  doit	
  souffler	
  
souffle.	
  La	
  sérénité	
  éternelle	
  ne	
  souffre	
  pas	
  de	
  ces	
  aquilons.	
  (219-­‐220)	
  	
  

Je	
  ne	
  m’attarde	
  pas,	
  parce	
  que	
  Myriam	
  Roman	
  étudie	
  parfaitement	
  ce	
  point	
  en	
  mettant	
  
en	
   avant	
   le	
   postulat	
   hugolien	
   d’une	
   «	
  histoire	
   océanique	
  » 4 .	
   Lantenac	
   peut	
   bien	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Myriam	
  Roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  403-­‐449.	
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reconstruire	
   une	
   forme	
   de	
   causalité	
   historique,	
   il	
   est	
   lui-­‐même,	
   tout	
   comme	
   l’a	
   été	
   le	
  
canon	
   de	
   la	
   Claymore,	
   ballotté	
   par	
   le	
   mouvement	
   de	
   vagues	
   qu’il	
   ne	
   contrôle	
   pas	
  ;	
  
l’Histoire	
   peut	
   bien	
  donner	
   aux	
  hommes	
   l’illusion	
  de	
  décider	
   du	
   flux	
   des	
   événements,	
  
elle	
  est	
  en	
  réalité	
  le	
  fruit	
  d’un	
  dynamisme	
  immanent	
  qui	
  déjoue	
  toute	
  détermination	
  des	
  
causes	
  et	
  des	
  responsabilités.	
  	
  

De	
   ce	
   premier	
   postulat	
   découle	
   un	
   second	
   type	
   de	
   discours,	
   plus	
   complexe,	
   qui	
  
consiste	
   à	
   affirmer	
   l’impossibilité	
   d’affecter	
  un	
   sens	
   et	
   une	
   valeur	
   stable	
   à	
   une	
   action.	
  
L’interprétation	
   du	
   réel	
   dans	
   le	
   roman	
   paraît	
   ainsi	
   particulièrement	
   problématique,	
  
parce	
  que	
  tout	
  signe	
  s’y	
  avère	
  porteur	
  d’une	
  ambivalence	
  intrinsèque	
  qui	
  en	
  opacifie	
  la	
  
saisie	
  :	
   c’est	
   l’exemple	
  de	
   la	
   fumée	
  dans	
  un	
  bois	
  peut	
   être	
   «	
  paisible	
  »	
   ou	
   «	
  scélérate	
  »,	
  
parce	
  qu’elle	
  «	
  peut	
  signifier	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  de	
  plus	
  charmant	
  au	
  monde,	
  le	
  foyer,	
  ou	
  ce	
  qu’il	
  
y	
  a	
  de	
  plus	
  affreux,	
  l’incendie	
  »	
  (131-­‐132).	
  Cette	
  réversibilité	
  qui	
  vaut	
  pour	
  les	
  éléments	
  
objectifs	
  vaut	
  aussi	
  pour	
  l’évaluation	
  des	
  événements	
  –	
  le	
  narrateur	
  y	
  insiste	
  à	
  propos	
  de	
  
la	
  libération	
  de	
  Lantenac	
  par	
  Gauvain	
  :	
  	
  

Une	
   bonne	
   action	
   peut	
   donc	
   être	
   une	
  mauvaise	
   action.	
  Qui	
   sauve	
   le	
   loup	
   tue	
   les	
  
brebis.	
  Qui	
  raccommode	
  l’aile	
  du	
  vautour	
  est	
  responsable	
  de	
  sa	
  griffe.	
  (285)	
  

La	
  même	
  réversibilité	
  peut	
  atteindre	
  l’enchaînement	
  des	
  actions	
  même	
  :	
  	
  
En	
  même	
  temps	
  qu’elle	
  dégageait	
  de	
  la	
  révolution,	
  cette	
  assemblée	
  produisait	
  de	
  la	
  

civilisation.	
  Fournaise,	
  mais	
  forge.	
  (214)	
  

Ou	
  encore,	
  plus	
  surprenant	
  :	
  	
  
En	
  somme,	
  […]	
  la	
  Vendée	
  a	
  servi	
  le	
  progrès.	
  Les	
  catastrophes	
  ont	
  une	
  sombre	
  façon	
  

d’arranger	
  les	
  choses.	
  (251)	
  

Ce	
   qui	
  m’intéresse	
   en	
   particulier	
   ici,	
   c’est	
   que	
   cette	
   interprétation	
   du	
  mouvement	
  
historique	
  en	
  terme	
  de	
  réversibilité	
  n’est	
  pas	
  idéologiquement	
  neutre	
  :	
  elle	
  constitue	
  au	
  
contraire,	
  au	
  début	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  un	
  topos	
  du	
  discours	
  contre-­‐révolutionnaire5	
  :	
  Joseph	
  
de	
  Maistre,	
  qui	
  parie	
  non	
  pas	
   sur	
   l’émigration,	
  mais	
   sur	
   la	
  Révolution	
  elle-­‐même	
  pour	
  
restaurer	
   la	
   Monarchie,	
   impose	
   cette	
   lecture	
   d’une	
   Histoire	
   instable	
   et	
   toujours	
  
réversible.	
  	
  La	
  reprise	
  même	
  de	
  cette	
  figure	
  de	
  l’inversion	
  du	
  mal	
  en	
  bien	
  par	
  Hugo	
  peut	
  
donc	
  tendre	
  à	
  perturber	
  la	
  clarté	
  de	
  sa	
  position	
  politique	
  :	
  la	
  menace	
  d’une	
  réversibilité	
  
atteint	
  ici	
  la	
  voix	
  même	
  qui	
  énonce	
  le	
  récit.	
  Mais	
  c’est	
  précisément	
  le	
  but	
  :	
  car	
  pour	
  dire	
  
un	
  flux	
  d’événements	
  apparemment	
  dissociés	
  de	
  l’intention	
  qui	
  semblait	
  devoir	
  être	
  leur	
  
origine,	
  il	
  faut	
  inventer	
  une	
  voix	
  elle	
  aussi	
  insituable	
  dans	
  les	
  querelles	
  de	
  parti,	
  une	
  voix	
  
fictivement	
  désancrée	
  de	
  son	
  appartenance	
  historique,	
  une	
  voix	
  qui	
  travaille	
  à	
  restituer	
  
«	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  »	
  sur	
  le	
  mode	
  de	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  ».	
  	
  

«	
  Ce	
  qui	
  se	
  dit	
  »6	
  :	
  des	
  paroles	
  sans	
  locuteurs	
  ?	
  
	
  

Là	
  se	
  trouve	
  donc	
  le	
  second	
  problème	
  fondamental	
  auquel	
  se	
  heurte	
  le	
  romancier	
  :	
  il	
  
lui	
   faut	
   trouver	
   le	
  moyen	
   de	
   conférer	
   une	
   autorité	
   suffisante	
   à	
   sa	
   parole	
   pour	
   que	
   le	
  
lecteur	
   adhère	
   au	
   récit	
   et	
   à	
   l’histoire	
   qu’il	
   construit	
  :	
   cette	
   adhésion	
   qui	
   repose	
   sur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Sur	
   ce	
   point,	
   voir	
   Antoine	
   Compagnon,	
   Les	
   Antimodernes.	
   De	
   Joseph	
   de	
   Maistre	
   à	
   Roland	
   Barthes,	
  
Gallimard,	
  «	
  Bibliothèque	
  des	
  Idées	
  »,	
  2005.	
  	
  
6	
  J’emprunte	
  mes	
  titres	
  à	
  cette	
  citation	
  :	
  «	
  Il	
  s’est	
  dit	
  à	
  cette	
  tribune	
  de	
  ces	
  vertigineuses	
  paroles	
  qui	
  ont,	
  
quelquefois,	
   à	
   l’insu	
   même	
   de	
   celui	
   qui	
   les	
   prononce,	
   l’accent	
   fatidique	
   des	
   révolutions,	
   et	
   à	
   la	
   suite	
  
desquelles	
  les	
  faits	
  matériels	
  paraissent	
  avoir	
  brusquement	
  on	
  ne	
  sait	
  quoi	
  de	
  mécontent	
  et	
  de	
  passionné,	
  
comme	
  s’ils	
  avaient	
  mal	
  pris	
  les	
  choses	
  qu’on	
  vient	
  d’entendre	
  ;	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  semble	
  courroucé	
  de	
  ce	
  qui	
  
se	
  dit	
  ;	
  les	
  catastrophes	
  furieuses	
  et	
  comme	
  exaspérées	
  par	
  les	
  paroles	
  des	
  hommes.	
  »	
  (Hugo,	
  Quatrevingt-­‐
treize,	
  p.	
  216).	
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l’établissement	
   d’une	
   forme	
   de	
   confiance	
   envers	
   la	
   voix	
   narrative	
   est	
   le	
   préalable	
  
nécessaire	
  à	
  la	
  création	
  par	
  le	
  roman	
  d’un	
  sentiment	
  de	
  communauté.	
  	
  
Il	
  y	
  a	
  là	
  encore	
  plusieurs	
  moyens	
  de	
  produire	
  cette	
  confiance,	
  et	
  le	
  roman	
  en	
  essaie,	
  il	
  me	
  
semble,	
  plusieurs	
  à	
  la	
  fois	
  :	
  	
  

-­‐ le	
  premier	
  est	
  directement	
  issu	
  de	
  la	
  technique	
  rhétorique	
  :	
  il	
  consiste	
  à	
  afficher	
  
l’ethos	
   de	
   celui	
   auquel	
   on	
   peut	
   faire	
   confiance,	
   parce	
   qu’il	
   est	
   bien	
   informé.	
   Ce	
  
procédé	
   n’apparaît	
   qu’une	
   fois	
   dans	
   le	
   roman,	
   mais	
   de	
   manière	
   spectaculaire.	
  
C’est	
  le	
  fameux	
  «	
  Cette	
  guerre,	
  mon	
  père	
  l’a	
  faite,	
  et	
  j’en	
  puis	
  parler	
  »	
  (249).	
  C’est	
  
donc	
  d’un	
  témoin	
  oculaire,	
  mieux,	
  d’un	
  acteur	
  du	
  conflit	
  que	
  le	
  romancier	
  tire	
  son	
  
autorité.	
   On	
   devine	
   immédiatement	
   en	
   quoi	
   cette	
   autorité	
   est	
   pourtant	
  
restreinte	
  :	
  elle	
  assigne	
  un	
  camp	
  à	
  l’énonciateur,	
  et	
  elle	
  engage	
  donc	
  sa	
  partialité.	
  	
  

-­‐ Pour	
   contrer	
   cet	
   effet	
   négatif,	
   il	
   faut	
   au	
   contraire	
   afficher	
   une	
   forme	
   de	
  
neutralité	
  :	
   c’est	
   ce	
   que	
   fait	
   le	
   narrateur,	
   qui	
   déjoue	
   les	
   mécanismes	
   de	
  
l’identification	
  partisane	
  en	
  jouant	
  constamment	
  de	
  l’alternance	
  des	
  focalisations.	
  
Je	
  ne	
  donne	
  pas	
  d’exemple	
  précis	
  parce	
  que	
  c’est	
  évident	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  roman	
  :	
  
en	
  amenant	
  son	
  lecteur	
  à	
  habiter	
   le	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  chacun	
  des	
  deux	
  camps,	
  et,	
  
surtout,	
   à	
   compatir	
   de	
   part	
   et	
   d’autre,	
   le	
   roman	
   cherche	
   à	
   mettre	
   en	
   scène	
  
l’impartialité	
  de	
  l’auteur,	
  et	
  pratique	
  une	
  forme	
  d’équité	
  romanesque.	
  	
  

Mais	
   même	
   ce	
   travail	
   de	
   focalisations	
   alternées	
   reste	
   ancré	
   dans	
   une	
   forme	
   de	
  
dualisme	
  :	
   à	
   cet	
  égard,	
   il	
  ne	
   suffit	
  pas	
   sans	
  doute	
  pas	
  à	
   fonder	
  véritablement	
   l’effet	
  de	
  
communauté.	
  Pour	
  y	
  parvenir,	
  il	
  faut	
  au	
  contraire	
  arracher	
  le	
  lecteur	
  à	
  son	
  lieu	
  et	
  à	
  son	
  
temps	
  historique	
  qui	
  sont	
  ceux	
  du	
  conflit	
  :	
  et	
  cet	
  arrachement	
  ne	
  peut	
  être	
  opéré	
  que	
  par	
  
une	
  voix	
  qui	
  elle-­‐même	
  se	
  situe	
  au-­‐delà	
  du	
  lieu	
  de	
  son	
  énonciation,	
  par	
  une	
  parole	
  qui	
  se	
  
dissocie	
  de	
  l’être	
  individuel	
  et	
  temporel	
  qui	
  la	
  profère.	
  

Il	
   me	
   semble	
   que	
   le	
   roman	
   travaille	
   à	
   rendre	
   possible	
   ou	
   en	
   tout	
   cas	
   fictivement	
  
envisageable	
  cette	
  voix	
  improbable	
  en	
  mettant	
  régulièrement	
  en	
  scène	
  des	
  voix	
  ou	
  des	
  
sons	
  qui	
  se	
  manifestent	
  tout	
  en	
  étant	
  coupés	
  de	
  leur	
  origine	
  :	
  	
  

-­‐ à	
   de	
   très	
   nombreuses	
   reprises	
   dans	
   le	
   roman,	
   on	
   entendra	
   ainsi	
   des	
   voix	
   qui	
  
proviennent	
  de	
   corps	
  qu’on	
  n’identifie	
  pas	
   («	
  lui	
  dit	
  une	
  voix	
  »,	
  114	
  ;	
   «	
  des	
  voix	
  
basses	
   dialoguaient	
  »,	
   361	
  ;	
   ou	
   même	
   des	
   formulations	
   impersonnelles	
   et	
  
collectives	
   du	
   type	
   «	
  un	
   grand	
   cri	
   s’éleva	
  »,	
   422)	
   :	
   voix	
   désincarnées,	
  
momentanément	
  privée	
  de	
  leur	
  ancrage	
  individuel.	
  Il	
  me	
  semble	
  que	
  la	
  figure	
  la	
  
plus	
   spectaculaire	
   de	
   cette	
   dissociation	
   du	
   son	
   et	
   de	
   son	
   origine,	
  même	
   si	
   elle	
  
repose	
   sur	
   une	
   logique	
   inverse,	
   est	
   celle	
   du	
   tocsin	
   qu’on	
   voit	
   carillonner	
  mais	
  
qu’on	
  n’entend	
  pas.	
  	
  

-­‐ Cette	
   figure	
   répétée	
  de	
   la	
   dissociation	
  participe,	
   je	
   crois,	
   à	
   rendre	
  possible	
   une	
  
parole	
  désincarnée,	
  coupée	
  de	
  son	
  origine	
  :	
  elle	
  permet	
  d’en	
  arriver	
  finalement	
  à	
  
toute	
   une	
   série	
   de	
   formulations	
   	
   étonnantes	
   du	
   type	
   :	
   «	
  Les	
   imprécations	
   se	
  
donnaient	
   la	
   réplique	
  »	
   (218)	
   ou	
   encore	
   «	
  Une	
   question	
   lui	
   était	
   posée	
   (…)	
   /	
  
Posée	
   par	
   qui	
  ?	
   /	
   Par	
   les	
   événements	
  »	
   (427).	
   Que	
   ce	
   soit	
   les	
   événements	
   qui	
  
parlent,	
  ou	
  que	
  la	
  parole	
  se	
  réponde	
  à	
  soi-­‐même,	
  l’idée	
  défendue	
  par	
  le	
  texte	
  est	
  
la	
  même	
  :	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  »	
  n’a	
  plus	
  besoin	
  d’un	
  énonciateur	
  individuel.	
  	
  

Mais	
  ce	
  genre	
  d’effets,	
  ponctuels,	
  ne	
  peut	
  pas	
  concerner	
  l’ensemble	
  de	
  la	
  narration.	
  A	
  
l’échelle	
   du	
   roman,	
  Hugo	
  met	
   donc	
   en	
  œuvre	
   un	
   autre	
   outil	
  moins	
   spectaculaire	
  mais	
  
beaucoup	
  plus	
  efficace	
  :	
   le	
  pronom	
  indéfini	
  «	
  on	
  ».	
  Je	
  ne	
  détaille	
  pas,	
  parce	
  que	
  Myriam	
  
Roman,	
  qui	
  y	
  consacre	
  une	
  sous-­‐partie	
  	
  a	
  bien	
  montré	
  comment	
  ce	
  «	
  on	
  »	
  qui	
  caractérise	
  
dans	
   Quatrevingt-­‐treize	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   des	
   camps	
   et	
   qui	
   brouille	
   les	
   contours	
   de	
   la	
  
personne	
  »,	
  permet	
  de	
  «	
  réalise[r]	
  l’amalgame	
  du	
  personnage,	
  de	
  l’auteur	
  et	
  du	
  lecteur	
  »	
  
et	
   de	
   dire	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   l’unicité	
   de	
   la	
   personne	
   humaine	
   et	
   son	
   appartenance	
   à	
   une	
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communauté	
  de	
  sujet	
  »7.	
  Ce	
  qui	
  m’intéresse	
  plus	
  particulièrement,	
  c’est	
  la	
  manière	
  dont	
  
ce	
  «	
  on	
  »,	
  à	
  travers	
  la	
  récurrence	
  d’expressions	
  figées	
  du	
  type	
  :	
  «	
  on	
  ne	
  sait	
  quel	
  »,	
  «	
  on	
  ne	
  
sait	
  quoi	
  »,	
  «	
  on	
  eût	
  dit	
  »,	
   sert	
   souvent	
  de	
  point	
  d’origine	
   fictif	
  à	
   l’énonciation	
  :	
   tout	
  se	
  
passe	
  comme	
  si	
  «	
  ce	
  qui	
  parle	
  »,	
  dans	
  Quatrevingt-­‐treize,	
  c’était	
  ce	
  «	
  on	
  »	
  insituable,	
  qui	
  
par	
  son	
  idéale	
  indéfinition	
  associe	
  toute	
  une	
  communauté	
  invisible.	
  	
  

Ce	
  «	
  on	
  »	
  du	
  «	
  on	
  dit	
  que	
  »	
  est,	
  selon	
  Paul	
  Veyne,	
  ce	
  à	
  quoi	
  l’on	
  reconnaît	
  le	
  mythe	
  :	
  	
  
Avant	
  d’être	
  ainsi	
  déguisé	
  en	
  histoire,	
  le	
  mythe	
  était	
  autre	
  chose	
  :	
  il	
  consistait,	
  non	
  

pas	
  à	
  communiquer	
  ce	
  qu’on	
  avait	
  vu,	
  mais	
  à	
  répéter	
  ce	
  qui	
  «	
  se	
  disait	
  »	
  des	
  dieux	
  et	
  
des	
   héros.	
   À	
   quoi	
   reconnaissait-­‐on	
   formellement	
   un	
   mythe	
  ?	
   Au	
   fait	
   que	
   l’exégète	
  
parlait	
   de	
   ce	
   monde	
   supérieur	
   en	
   donnant	
   son	
   propre	
   discours	
   pour	
   un	
   discours	
  
indirect	
  :	
   «	
  on	
   dit	
   que	
  ».	
   La	
   seule	
   source	
   de	
   connaissance	
   est	
   le	
   «	
  on	
   dit	
  »,	
   et	
   cette	
  
source	
  a	
  une	
  mystérieuse	
  autorité.8	
  

Et	
  c’est	
  ce	
  «	
  on	
  »	
  de	
  la	
  légende	
  fondatrice	
  que	
  Hugo	
  met	
  en	
  avant	
  dans	
  sa	
  fiction	
  pour	
  
en	
   faire	
   le	
   roman	
   d’une	
   collectivité	
   possible.	
   Le	
   «	
  on	
  »	
   devient	
   dès	
   lors	
   une	
   pièce	
  
essentielle	
   dans	
   la	
   stratégie	
   pragmatique	
   du	
   roman.	
   C’est	
   parce	
   que	
   ce	
   «	
  on	
  »	
   de	
   la	
  
légende	
  se	
  donne	
  comme	
  désincarné,	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  ancré	
  dans	
  un	
  parti,	
  que	
   l’on	
  peut	
  
accorder	
   peut-­‐être	
   paradoxalement	
   plus	
   de	
   foi	
   à	
   la	
   voix	
   légendaire	
   qu’au	
   récit	
   de	
  
l’historien.	
   Et	
   c’est	
   cette	
   zone	
   floue	
   du	
   «	
  on	
  »	
   qui	
   estompe	
   les	
   frontières	
   et	
   abolit	
   les	
  
divisions,	
  	
  qui	
  constitue	
  sans	
  doute	
  le	
  préalable	
  obligatoire	
  à	
  la	
  future	
  constitution	
  d’un	
  
«	
  nous	
  ».	
  	
  

«	
  Spectacle	
  utile	
  !	
  »	
  
Faire	
  narrer	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  »	
  par	
  un	
  on	
  qui	
  restitue	
  «	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  »	
  :	
  il	
  me	
  semble	
  

l’on	
  trouve	
  là	
  la	
  justification	
  de	
  la	
  logique	
  spectaculaire	
  qui	
  régit	
  Quatrevingt-­‐treize	
  peut-­‐
être	
  plus	
  encore	
  que	
  d’autres	
  romans	
  hugoliens.	
  Donner	
  à	
  voir	
  un	
  spectacle,	
  c’est	
  donner	
  
l’impression	
  que	
  les	
  choses	
  se	
  déroulent	
  d’elles-­‐mêmes,	
  comme	
  si	
  elles	
  avaient	
  lieu	
  sans	
  
le	
  filtre	
  d’un	
  narrateur	
  dont	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  comme	
  individu	
  est	
  nécessairement	
  partisan	
  
donc	
  suspect.	
  Or,	
  cette	
  esthétique	
  spectaculaire	
  a	
  une	
  place	
  stratégique	
  si	
  l’on	
  admet	
  que	
  
le	
  roman	
  cherche	
  à	
  recréer	
  une	
  communauté	
  imaginaire.	
  Le	
  spectacle,	
  de	
  nature	
  souvent	
  
mélodramatique,	
   impose	
   en	
   effet	
   la	
   puissance	
   émotive	
   d’une	
   image	
   paroxystique	
   qui	
  
amène	
  à	
  compatir	
  plus	
  qu’à	
  analyser,	
  à	
  s’émouvoir	
  plutôt	
  qu’à	
  débattre.	
  Dès	
  lors,	
  cette	
  
même	
   puissance	
   spectaculaire	
   de	
   l’image	
   fédère	
   un	
   public	
   qui	
   réunit	
   les	
   spectateurs	
  
fictifs	
  de	
   l’intrigue	
  et	
   le	
   lecteur,	
  et	
   tend	
  à	
  constituer	
  par	
   là	
  même	
   les	
   linéaments	
  d’une	
  
communauté.	
  C’est	
  particulièrement	
  sensible	
  lors	
  de	
  deux	
  scènes	
  centrales	
  :	
  le	
  massacre	
  
d’Herbe-­‐en-­‐Pail	
  et	
  l’incendie	
  de	
  La	
  Tourgue	
  :	
  	
  

Comme	
   on	
   remercie	
   Dieu	
   dans	
   ce	
   moments-­‐là	
   de	
   n’avoir	
   pas	
   de	
   famille	
  !	
   Ma	
  
maison	
  brûlait.	
  Seigneur	
  Jésus	
  !	
  on	
  a	
  tout	
  tué.	
  Cette	
  femme-­‐ci	
  avait	
  des	
  enfants.	
  Trois	
  
enfants,	
  tout	
  petits	
  !	
  Les	
  enfants	
  criaient	
  :	
  Mère	
  !	
  La	
  mère	
  criait	
  :	
  Mes	
  enfants	
  !	
  On	
  a	
  tué	
  
la	
  mère	
  et	
  on	
  a	
  emmené	
  les	
  enfants.	
  J’ai	
  vu	
  cela,	
  mon	
  Dieu	
  !	
  mon	
  Dieu	
  !	
  mon	
  Dieu	
  !	
  (…)	
  
Tout	
  tuer	
  !	
  Tout	
  brûler	
  !	
  Est-­‐ce	
  qu’on	
  va	
  être	
  comme	
  ça	
  à	
  présent	
  ?	
  (136-­‐137)	
  

Tout	
  le	
  rebord	
  du	
  plateau	
  était	
  couvert	
  de	
  visages	
  effarés	
  qui	
  regardaient.	
  Ce	
  qu’on	
  
voyait	
  était	
  effroyable.	
  On	
  regardait	
  et	
  l’on	
  n’y	
  pouvait	
  rien.	
  	
  (…)	
  Cependant	
  la	
  mère	
  se	
  
tordait	
  les	
  bras	
  :	
  «	
  Au	
  feu	
  !	
  je	
  crie	
  au	
  feu	
  !	
  on	
  est	
  donc	
  des	
  sourds	
  qu’on	
  ne	
  vient	
  pas	
  !	
  
on	
  me	
  brûle	
  mes	
  enfants	
  !	
  (…)	
  moi	
  on	
  m’a	
   fusillée,	
  eux	
  on	
   les	
  brûle	
  !	
  Qui	
  est-­‐ce	
  donc	
  
qui	
  fait	
  ces	
  choses-­‐là	
  !	
  (…)	
  On	
  est	
  donc	
  des	
  monstres	
  !	
  (413)	
  

Le	
   travail	
  du	
  «	
  on	
  »	
  est	
   ici	
  particulièrement	
  significatif	
  :	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
   trajet	
   fluide	
  
qui	
   rend	
   le	
   référent	
  presque	
   insaisissable,	
   il	
   caractérise	
  d’abord	
  ceux	
  qui	
   regardent	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Myriam	
  Roman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  	
  699).	
  	
  
8	
  Paul	
  Veyne,	
  Les	
  Grecs	
  ont-­‐ils	
  cru	
  en	
  leurs	
  mythes	
  ?	
  Essai	
  sur	
  l’imagination	
  constituante,	
  Points,	
  «	
  Essais	
  »,	
  
2014,	
  p.	
  34.	
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spectacle	
  insoutenable,	
  puis	
  ceux	
  qui	
  en	
  sont	
  la	
  cause,	
  et	
  enfin	
  il	
  se	
  dilate	
  et	
  subsume	
  les	
  
divisions	
   pour	
   devenir	
   le	
   support	
   d’une	
   réflexion	
   sur	
   une	
   collectivité	
   tout	
   entière,	
  
engageant	
   dans	
   le	
   mouvement	
   le	
   lecteur	
   –	
   dans	
   une	
   dynamique	
   qui	
   peut	
   paraître	
  
semblable	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  double	
  énonciation	
  au	
  théâtre.	
  	
  
	
   C’est	
  pourquoi	
   le	
  spectacle	
  engage	
  un	
  processus	
  de	
  réunification	
  –	
  et	
  c’est	
  aussi	
  
pourquoi	
  il	
  peut	
  être	
  «	
  utile	
  »	
  comme	
  le	
  suggère	
  Hugo	
  quelques	
  pages	
  plus	
  loin	
  dans	
  un	
  
passage	
  hautement	
  significatif	
  :	
  	
  

On	
   avait	
   vu	
   trois	
   pauvres	
   êtres	
   […]	
   ayant	
   contre	
   eux	
   la	
   guerre	
   civile,	
   le	
   talion,	
  
l’affreuse	
  logique	
  des	
  représailles,	
  […]	
  le	
  fratricide	
  […]	
  ;	
  on	
  avait	
  vu	
  les	
  préméditations	
  
atroces	
   déconcertées	
   et	
   déjouées	
  ;	
   on	
   avait	
   vu	
   l’antique	
   férocité	
   féodale	
   […].	
   /	
  
Spectacle	
  utile,	
  conseil,	
  leçon.	
  […]	
  /	
  Et	
  l’on	
  pouvait	
  dire	
  :	
  Non,	
  la	
  guerre	
  civile	
  n’existe	
  
pas,	
   la	
  barbarie	
  n’existe	
  pas	
  […]	
  ;	
  pour	
  dissiper	
  ces	
  spectres,	
   il	
  suffit	
  de	
  cette	
  aurore,	
  
l’enfance.	
  (429)	
  

Voilà,	
   in	
   fine,	
   la	
   communauté	
   nationale	
   reconstituée	
   par	
   cet	
   étrange	
   «	
  on	
  »	
   dont	
   le	
  
discours	
   annule	
   le	
   conflit.	
   Cette	
   annulation	
   de	
   la	
   guerre	
   civile	
   est	
   en	
   soi	
   fort	
   peu	
  
politique	
  :	
  elle	
  relève	
  à	
  la	
  fois	
  d’une	
  forme	
  de	
  révisionnisme	
  et	
  d’un	
  prophétisme	
  qui	
  ne	
  
tiennent	
  aucun	
  compte	
  de	
  la	
  réalité	
  historique.	
  Mais	
  il	
  me	
  semble	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  sur	
  le	
  
terrain	
  de	
  la	
  réalité,	
  et	
  que	
  ce	
  n’est	
  presque	
  plus	
  sur	
  le	
  terrain	
  de	
  l’histoire	
  qu’opère	
  le	
  
roman	
  :	
  il	
  ne	
  joue	
  que	
  sur	
  un	
  imaginaire,	
  celui	
  qui	
  fonde	
  l’existence	
  même	
  de	
  la	
  nation,	
  et	
  
le	
  seul	
  terrain	
  au	
  sein	
  duquel	
  elle	
  puisse,	
  en	
  1874,	
  se	
  trouver	
  réconciliée.	
  	
  
	
  
	
  

Pour	
  conclure,	
  je	
  voudrais	
  revenir	
  sur	
  l’épisode	
  final	
  de	
  l’incendie	
  de	
  la	
  Tourgue.	
  
On	
  se	
  souvient,	
  évidemment,	
  que	
  les	
  enfants	
  de	
  Michelle	
  Fléchard	
  en	
  sont	
  sauvés	
  par	
  le	
  
vieux	
  Lantenac,	
  qui	
  revient	
  pour	
  les	
  en	
  tirer	
  par	
  la	
  porte	
  même	
  qui	
  lui	
  avait	
  permis	
  de	
  
s’échapper,	
  cette	
  porte	
  dont	
  Halmalo	
  lui	
  avait,	
  au	
  début	
  du	
  roman,	
  révélé	
  l’existence,	
  et	
  à	
  
laquelle	
  Lantenac	
  n’avait	
  pas	
  voulu	
  croire.	
  Mon	
  hypothèse	
  de	
  départ	
  était	
  que	
  le	
  roman	
  
cherchait	
   à	
   répondre	
   à	
   cette	
   question	
  :	
   comment	
   sortir	
   de	
   la	
   guerre	
   civile	
  ?	
   comment	
  
échapper	
  à	
  une	
  situation	
  bloquée	
  ?	
  Je	
  comparerais	
  volontiers	
  pour	
  finir	
  le	
  roman	
  à	
  cette	
  
porte	
  cachée	
  dans	
  les	
  murs	
  de	
  la	
  Tourgue,	
  porte	
  secrète	
  de	
  mélodrame,	
  porte	
  qui,	
  avec	
  
Lantenac,	
   laisse	
   s’échapper	
   le	
   passé	
   et	
   par	
   laquelle,	
   à	
   travers	
   les	
   enfants,	
   sera	
  
sauvegardé	
   l’avenir,	
   porte	
   dont	
   chacun	
   pense	
   qu’elle	
   appartient	
   à	
   la	
   légende,	
   et	
   qui	
  
s’avèrera	
  finalement	
  concrète	
  et	
  essentielle	
  pour	
  sauver	
  la	
  réalité.	
  	
  

	
  
	
  
	
  

Agathe	
  Novak-­‐Lechevalier	
  
Université	
  Paris	
  Ouest	
  Nanterre-­‐La	
  Défense	
  

	
  
	
  
	
  

	
  


