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Hugo,	  Quatrevingt-‐treize	  

Le	  roman	  «	  spectacle	  utile	  »	  -‐	  ou	  comment	  reformer	  une	  communauté	  ?	  	  
	  

Je	   partirai	   de	   ce	   présupposé	   :	   si	   Hugo	   écrit	   Quatrevingt-‐treize	   en	   1874,	   il	   me	  
semble	  évident,	  quel	  que	  soit	  le	  retentissement	  que	  ce	  parallèle	  a	  dans	  le	  roman,	  qu’il	  ne	  
peut	   le	   faire	  qu’en	  pensant	   à	   la	  Commune	  et	   à	   la	  manière	  dont	   il	   est	   ou	  non	  possible,	  
dans	  le	  contexte	  politique	  tendu	  des	  débuts	  de	  la	  Troisième	  République,	  de	  réparer	  les	  
déchirures	   de	   la	   guerre	   civile	   -‐	   déchirures	   qui	   font	  mentir	   les	   principes	  mêmes	   de	   la	  
République,	   qui	   se	   donne	   comme	   «	  une	   et	   indivisible	  »	   (113).	   Si	   l’on	   admet	   ce	  
présupposé	  initial,	  une	  des	  questions	  qui	  se	  posent	  est	  celle	  de	  la	  position	  de	  l’écrivain,	  
des	  modalités	  de	  sa	  prise	  de	  parole	  et	  de	  la	  possibilité	  de	  son	  action.	  En	  1874,	  trois	  ans	  
après	  les	  massacres	  de	  la	  Semaine	  sanglante,	  il	  est	  évidemment	  trop	  tôt	  en	  France	  pour	  
envisager	  la	  possibilité	  d’une	  réconciliation	  politique	  effective	  :	  le	  drame	  est	  trop	  proche	  
pour	  être,	  comme	  la	  Convention,	  mis	  «	  en	  perspective	  ».	  	  

Il	  me	  semble	  cependant	  intéressant,	  dans	  cette	  optique,	  de	  revenir	  sur	  la	  célèbre	  
définition	   que	   Benedict	   Anderson	   donne	   de	   la	   nation	  :	   celle-‐ci	   est,	   selon	   lui,	   «	  une	  
communauté	   politique	   imaginaire,	   et	   imaginée	   comme	   intrinsèquement	   limitée	   et	  
souveraine	  »1.	   Si	   la	   nation	   est	   bien	   une	   «	  communauté	   politique	   imaginaire	  »,	   alors	   il	  
semble	  possible,	  pour	  un	  romancier	  qui	  fait	  œuvre	  fictive,	  d’agir	  sur	  cet	  imaginaire.	  	  

Mon	  hypothèse	  de	   travail	  est	  que,	  prenant	  acte	  du	   fait	  qu’en	  1874	   il	  est	  encore	  
impossible	  de	  réparer	  les	  fractures	  liées	  au	  conflit,	  Hugo	  tente	  de	  dépasser	  cette	  impasse	  
politique	   en	   cherchant	   à	   susciter	   littérairement	   une	   porte	   de	   sortie	   hors	   de	  
l’antagonisme	   et	   à	   recréer,	   par	   le	   roman,	   un	   effet	   de	   communauté.	   Cette	   hypothèse	  
m’intéresse	   en	   particulier	   parce	   qu’elle	   peut	   permettre	   de	   cerner	   la	   spécificité	   de	  
Quatrevingt-‐treize	  dans	  l’œuvre	  de	  Hugo.	  En	  général,	  le	  roman	  hugolien,	  comme	  l’a	  très	  
bien	  montré	  Myriam	  Roman,	  a	  une	  visée	  philosophique2	  :	  s’il	  vise	  à	  replacer	  le	  lecteur	  au	  
sein	   d’une	   communauté,	   c’est	   au	   sein	   de	   la	   communauté	   universelle	   que	   constitue	  
l’humanité.	  Il	  me	  semble	  que,	  si	  cette	  visée	  vaut	  bien	  sûr	  aussi	  pour	  Quatrevingt-‐treize,	  le	  
roman	   travaille	   aussi	   un	   autre	   plan	  :	   il	   cherche	   à	   replacer	   le	   lecteur,	   comme	   le	   dit	  
Benedict	   Anderson,	   au	   sein	   de	   la	   communauté	   «	  imaginée	   comme	   intrinsèquement	  
limitée	  »	  qu’est	  la	  nation	  –	  et	  c’est	  ce	  qui	  justifie	  d’en	  parler	  comme	  d’un	  roman	  politique.	  
Je	  donnerais	  volontiers	  pour	  preuve	  de	  cette	  visée	  restreinte	  cette	  phrase	  très	  étonnante	  
du	  narrateur	  à	  propos	  de	  Cimourdain	  :	  	  

On	  lui	  avait	  refusé	  une	  femme,	  il	  avait	  épousé	  l’humanité.	  Cette	  plénitude	  énorme,	  
au	  fond,	  c’est	  le	  vide.	  (150)3	  

En	  deçà	  de	  l’humain,	  la	  communauté	  que	  vise	  le	  romancier,	  me	  semble-‐t-‐il,	  est	  celle	  de	  la	  
nation	  :	  je	  voudrais	  défendre	  l’idée	  que	  Hugo,	  dans	  Quatrevingt-‐treize,	  cherche	  à	  créer	  un	  
sentiment	   de	   communauté,	   c’est-‐à-‐dire	   qu’il	   cherche	   à	   réinscrire	   imaginairement	   le	  
lecteur	  au	  sein	  d’une	  société	  qui	  partage	  au	  moins	  une	  histoire	  commune.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Benedict	   Andernson,	   L’Imaginaire	   national.	   Réflexions	   sur	   l’origine	   et	   l’essor	   du	   nationalisme,	   Paris,	   La	  
Découverte,	  1991.	  
2	  Myriam	  Roman,	  Victor	  Hugo	  et	   le	   roman	  philosophique.	  Du	  «	  drame	  dans	   les	   faits	  »	  au	  «	  drame	  dans	   les	  
idées	  »,	  Paris,	  Champion,	  1999.	  	  
3	  Toutes	   les	   références	   à	   Quatrevingt-‐treize	   sont	   données	   à	   l’intérieur	   du	   texte	   entre	   parenthèses	   et	  
renvoient	  à	  l’édition	  Folio	  Classique	  (Hugo,	  Quatrevingt-‐treize,	  Gallimard,	  «	  Folio	  classique	  »,	  1979).	  	  
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Qu’est-‐ce	   qu’implique	   cette	   ambition	   de	   dépasser	   «	  le	   sombre	   duel	  »	   que	  
constitue	   la	   guerre	   civile	  ?	   Deux	   choses,	   je	   pense,	   qui	   sont	   mises	   en	   lumière	  
constamment	  dans	  le	  roman	  :	  

Il	  s’agira	  d’abord	  de	  dépasser	  les	  antagonismes	  et	  les	  réflexes	  de	  l’appartenance	  
partisane.	   Le	   roman	   montre	   en	   effet	   que	   la	   guerre	   civile	   détermine	   immédiatement	  
l’identité	   même	   des	   êtres.	   La	   question	   de	   l’identité,	   obsessionnellement	   martelée	   au	  
début	  du	  roman	  sous	  la	  forme	  d’un	  interrogatoire	  urgent	  et	  brutal,	  est	  indissolublement	  
prise	  dans	  cet	  antagonisme	  :	  	  

Qui	  es-‐tu	  ?	  […]	  Es-‐tu	  des	  bleus	  ?	  Es-‐tu	  des	  blancs	  ?	  Avec	  qui	  es-‐tu	  ?	  (38)	  

De	   quel	   côté	   êtes-‐vous	   donc	  ?	   demanda	   le	   marquis	  ;	   êtes-‐vous	   républicain	  ?	  
êtes-‐vous	  royaliste	  ?	  (116)	  

Sortir	  de	  la	  logique	  agonistique	  de	  l’affrontement	  implique	  donc	  de	  trouver	  un	  moyen	  de	  
défaire	  cette	  forme	  de	  bipartition	  antithétique	  qui	  structure	  la	  communauté.	  	  

Il	   s’agira	  ensuite	  de	  dénouer	   le	  mécanisme	   infernal	  des	   causes	  et	  des	  effets	  qui	  
aboutit	  à	  la	  succession	  sans	  fin	  des	  représailles	  selon	  l’antique	  loi	  du	  talion	  :	  «	  œil	  pour	  
œil,	   dent	   pour	   dent	  ».	   Le	   conflit	   idéologique	   qui	   clive	   la	   nation	   aboutit	   en	   effet	  
paradoxalement,	  du	  point	  de	  vue	  des	  événements,	  à	   la	  répétition	  obsédante	  du	  même.	  
C’est	  cette	  fois	  par	  la	  figure	  omniprésente	  du	  parallélisme	  que	  le	  roman	  met	  en	  lumière	  
cette	  espèce	  de	  course	  à	  la	  radicalité	  qui	  pousse	  les	  deux	  camps	  toujours	  plus	  avant	  dans	  
l’horreur	  et	  l’inhumanité	  :	  	  

Terrible	  contre	  terrible.	  (185)	  

Sauvagerie	  contre	  barbarie.	  (227)	  

La	  terreur	  répliquait	  à	  la	  terreur.	  (243)	  

Cet	  implacable	  le	  trouverait	  implacable	  (433)	  

Ou	   encore	   cette	   accablante	   similarité	   que	   met	   en	   lumière	   le	   titre	   du	   dernier	  
chapitre	  de	  la	  première	  partie	  :	  	  

Pas	   de	   grâce	   (mot	   d’ordre	   de	   la	   Commune).	   Pas	   de	   quartier	   (mot	   d’ordre	   des	  
princes).	  (132)	  

	  Antagonisme	   mortifère	   d’un	   côté,	   donc,	   et	   réitération	   funeste	   de	   l’autre.	   Echapper	   à	  
cette	   logique	   de	   guerre	   et	   restaurer	   la	   possibilité	   d’une	   évolution	   historique	   implique	  
dès	  lors	  d’inverser	  les	  deux	  tendances	  :	  

-‐ Du	  point	  de	  vue	  des	  consciences,	   il	   faudra	  sortir	  de	  l’antithèse	  agonistique	  pour	  
trouver	  les	  conditions	  de	  redéfinition	  d’une	  identité	  commune.	  	  

-‐ 	  Du	  point	  de	  vue	  de	  la	  succession	  des	  événements,	  il	  faudra	  sortir	  de	  la	  répétition	  
du	   même	   et	   enclencher	   une	   nouvelle	   dynamique,	   ouvrir	   la	   voie	   à	   une	   forme	  
d’inventivité	  narrative.	  	  

À	   chaque	   fois,	   qu’il	   s’agisse	   de	   la	   question	   de	   l’identité	   ou	   de	   la	   logique	  
événementielle,	   il	   me	   semble	   que	   Hugo	   cherche	   à	   déjouer	   le	   conflit	   en	   tentant	   de	  
construire	   dans	   le	   roman	   ce	   qui	   apparaît	   impraticable	   dans	   la	   réalité,	   et	   qui	   reste	  
évidemment	   illusoire	   dans	   la	   fiction,	   c’est-‐à-‐dire	   une	   position	   en	   apparence	   neutre	   et	  
impersonnelle.	   La	   question	   devient	   donc	   celle-‐ci	  :	   comment	   prétendre	   échapper	   aux	  
passions,	  comment	  donner	  le	  sentiment	  de	  ne	  pas	  prendre	  parti,	  comment	  construire	  un	  
récit	  qui	  puisse	  donner	  l’illusion	  de	  se	  contenter	  de	  donner	  à	  voir	  «	  ce	  qui	  se	  fait	  »	  et	  de	  
donner	  à	  lire	  «	  ce	  qui	  se	  dit	  »	  ?	  	  
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«	  Ce	  qui	  se	  fait	  »	  :	  des	  événements	  sans	  sujets	  ?	  
Du	   point	   de	   vue	   de	   l’enchaînement	   des	   événements,	   ce	   que	   le	   roman	   travaille	   à	  

montrer,	  c’est	  que	  l’apparente	  logique	  de	  la	  guerre	  n’est	  que	  le	  masque	  d’une	  causalité	  
aberrante	  :	  c’est	  ce	  que	  suggère	  très	  bien	  la	  scène	  du	  canon	  sur	  la	  Claymore	  :	  comme	  ce	  
canon	   libéré	   de	   ses	   attaches,	   les	   événements	   historiques,	   en	   période	   de	   crise	  
révolutionnaire,	   seraient	   absolument	   hors	   de	   contrôle.	  Quatrevingt-‐treize	   déploie	   tout	  
une	  batterie	  d’arguments	  qui	  visent	  à	  faire	  accepter	  l’idée	  d’une	  Histoire	  comme	  sortie	  
de	  ses	  gonds,	  et	  qui	  doit	  être	  en	  tout	  cas	  dissociée	  de	  la	  volonté	  de	  ses	  acteurs.	  	  

D’abord	   en	  mettant	   en	   scène	  non	  pas	   ceux	  qui	   dirigent	   le	   conflit,	  mais	   ceux	  qui	   le	  
subissent,	   et	   qui	   sont	   incapables	   d’accéder	   à	   une	   compréhension	   globale	   des	  
événements.	   Pour	   quelqu’un	   comme	   Michelle	   Fléchard,	   par	   exemple,	   la	   causalité	   qui	  
régit	  la	  guerre	  reste	  opaque	  et	  illisible	  :	  elle	  n’a	  plus	  de	  maison,	  confie	  Michelle	  à	  Radoub	  
qui	   la	  questionne,	  parce	  qu’	  «	  on	   l’a	  brûlée	  ».	  «	  Qui	  ça	  ?	  »	  rétorque	  Radoub.	  «	  Je	  ne	  sais	  
pas	  »,	  répond-‐elle,	  avant	  de	  conclure	  «	  Une	  bataille	  »	  (38).	  Un	  peu	  plus	  loin	  (p.	  42),	  elle	  
fournira	  le	  même	  type	  de	  réponse	  lorsqu’on	  lui	  demandera	  qui	  a	  tué	  son	  mari	  :	  «	  C’est	  un	  
coup	  de	  fusil	  »	  répond-‐elle.	  Cette	  réduction	  du	  conflit	  à	  une	  causalité	  courte	  et	  toujours	  
anonyme	  rend	  compte	  –	   selon	  un	  procédé	  déjà	   largement	  éprouvé	  depuis	  Candide,	   de	  
l’impossibilité,	  pour	  ceux	  qui	  en	  sont	  victimes,	  d’accéder	  à	  une	  intelligence	  des	  enjeux	  du	  
conflit.	  	  

Cependant,	   ce	   premier	   type	   de	   distorsion	   est	   lui-‐même	   rapidement	   remis	   en	  
question	   :	   le	   roman	   suggère	   presque	   immédiatement	   que	   si	   le	   conflit	   s’avère	   illisible,	  
c’est	   parce	   qu’il	   est	   rendu	   tel	   par	   ceux	   mêmes	   qui	   le	   dirigent.	   C’est	   évidemment	   le	  
discours	   de	   Lantenac	   à	   Halmalo	   qui	   permet	   d’étayer	   cette	   seconde	   hypothèse.	   On	   y	  
retrouve	   exactement	   le	   même	   type	   de	   questionnement,	   cette	   fois	   à	   propos	   du	   frère	  
d’Halmalo	  (celui	  que	  Lantenac	  a	   fait	  exécuter	  sur	   le	  bateau).	  «	  Ce	  n’est	  pas	  moi	  qui	   l’ai	  
tué	  »,	   affirme	   Lantenac.	   «	  Qui	   donc	   l’a	   tué	  ?	  »	   répond	   Halmalo	  ;	   «	  Sa	   faute	  »	   rétorque	  
Lantenac	  (89).	  S’ensuit,	  comme	  vous	  le	  savez,	  un	  long	  discours	  en	  conclusion	  duquel	   il	  
s’avérera	   que	   si	   les	   hameaux	   brûlent,	   si	   la	   Bretagne	   souffre,	   si	   Jésus-‐Christ	   est	   en	  
détresse,	   la	   faute	   en	   revient	   à	   Halmalo	   lui-‐même,	   qui	   cherche	   à	   venger	   son	   frère.	   Ce	  
réquisitoire	   hautement	   rhétorique	   tend	   évidemment	   à	   faire	   voir	   dans	   tout	   discours	  
restituant	  une	  causalité	  historique	   le	   fruit	  d’une	  manipulation	  politique,	  autrement	  dit	  
un	  discours	  de	  propagande.	  Si	  le	  peuple	  est	  ignorant	  –	  première	  hypothèse	  envisagée	  –	  
c’est	  bien	  parce	  que	  cette	  ignorance	  sert	  les	  puissants	  :	  entretenir	  cette	  ignorance,	  c’est	  
perpétuer	  une	  crédulité	  qui	  permet	  de	  manipuler	  les	  masses	  avec	  efficacité.	  	  

On	  mesure	  cependant	  le	  risque	  que	  fait	  courir	  au	  roman	  cet	  acte	  d’accusation	  :	  car	  en	  
quoi	  le	  romancier,	  dans	  la	  relation	  qu’il	  fait	  des	  événements,	  serait-‐il	  finalement	  moins	  
partisan	  que	  d’autres	  ?	  Le	  roman	  tente	  de	  contrer	  l’attaque,	  je	  crois,	  par	  au	  moins	  deux	  
moyens	  :	  	  

Le	  premier	  moyen,	  évident,	  c’est	  le	  discours	  de	  l’irresponsabilité	  :	  
Imputer	   la	   Révolution	   aux	   hommes,	   c’est	   imputer	   la	   marée	   aux	   flots.	   /	   La	  

révolution	   est	   une	   action	   de	   l’Inconnu.	   […]	   /	   La	   Révolution	   est	   une	   forme	   du	  
phénomène	   immanent	   qui	   nous	   presse	   de	   toutes	   parts	   et	   que	   nous	   appelons	   la	  
Nécessité.	   /	  Devant	   cette	  mystérieuse	   complication	  de	  bienfaits	   et	  de	   souffrances	   se	  
dresse	  le	  Pourquoi	  de	  l’histoire.	  /	  Parce	  que.	  Cette	  réponse	  de	  celui	  qui	  ne	  sait	  rien	  est	  
aussi	  la	  réponse	  de	  celui	  qui	  sait	  tout.	  […]	  Ce	  qui	  doit	  passer	  passe,	  ce	  qui	  doit	  souffler	  
souffle.	  La	  sérénité	  éternelle	  ne	  souffre	  pas	  de	  ces	  aquilons.	  (219-‐220)	  	  

Je	  ne	  m’attarde	  pas,	  parce	  que	  Myriam	  Roman	  étudie	  parfaitement	  ce	  point	  en	  mettant	  
en	   avant	   le	   postulat	   hugolien	   d’une	   «	  histoire	   océanique	  » 4 .	   Lantenac	   peut	   bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Myriam	  Roman,	  op.	  cit.,	  p.	  403-‐449.	  	  
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reconstruire	   une	   forme	   de	   causalité	   historique,	   il	   est	   lui-‐même,	   tout	   comme	   l’a	   été	   le	  
canon	   de	   la	   Claymore,	   ballotté	   par	   le	   mouvement	   de	   vagues	   qu’il	   ne	   contrôle	   pas	  ;	  
l’Histoire	   peut	   bien	  donner	   aux	  hommes	   l’illusion	  de	  décider	   du	   flux	   des	   événements,	  
elle	  est	  en	  réalité	  le	  fruit	  d’un	  dynamisme	  immanent	  qui	  déjoue	  toute	  détermination	  des	  
causes	  et	  des	  responsabilités.	  	  

De	   ce	   premier	   postulat	   découle	   un	   second	   type	   de	   discours,	   plus	   complexe,	   qui	  
consiste	   à	   affirmer	   l’impossibilité	   d’affecter	  un	   sens	   et	   une	   valeur	   stable	   à	   une	   action.	  
L’interprétation	   du	   réel	   dans	   le	   roman	   paraît	   ainsi	   particulièrement	   problématique,	  
parce	  que	  tout	  signe	  s’y	  avère	  porteur	  d’une	  ambivalence	  intrinsèque	  qui	  en	  opacifie	  la	  
saisie	  :	   c’est	   l’exemple	  de	   la	   fumée	  dans	  un	  bois	  peut	   être	   «	  paisible	  »	   ou	   «	  scélérate	  »,	  
parce	  qu’elle	  «	  peut	  signifier	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  charmant	  au	  monde,	  le	  foyer,	  ou	  ce	  qu’il	  
y	  a	  de	  plus	  affreux,	  l’incendie	  »	  (131-‐132).	  Cette	  réversibilité	  qui	  vaut	  pour	  les	  éléments	  
objectifs	  vaut	  aussi	  pour	  l’évaluation	  des	  événements	  –	  le	  narrateur	  y	  insiste	  à	  propos	  de	  
la	  libération	  de	  Lantenac	  par	  Gauvain	  :	  	  

Une	   bonne	   action	   peut	   donc	   être	   une	  mauvaise	   action.	  Qui	   sauve	   le	   loup	   tue	   les	  
brebis.	  Qui	  raccommode	  l’aile	  du	  vautour	  est	  responsable	  de	  sa	  griffe.	  (285)	  

La	  même	  réversibilité	  peut	  atteindre	  l’enchaînement	  des	  actions	  même	  :	  	  
En	  même	  temps	  qu’elle	  dégageait	  de	  la	  révolution,	  cette	  assemblée	  produisait	  de	  la	  

civilisation.	  Fournaise,	  mais	  forge.	  (214)	  

Ou	  encore,	  plus	  surprenant	  :	  	  
En	  somme,	  […]	  la	  Vendée	  a	  servi	  le	  progrès.	  Les	  catastrophes	  ont	  une	  sombre	  façon	  

d’arranger	  les	  choses.	  (251)	  

Ce	   qui	  m’intéresse	   en	   particulier	   ici,	   c’est	   que	   cette	   interprétation	   du	  mouvement	  
historique	  en	  terme	  de	  réversibilité	  n’est	  pas	  idéologiquement	  neutre	  :	  elle	  constitue	  au	  
contraire,	  au	  début	  du	  XIXe	  siècle,	  un	  topos	  du	  discours	  contre-‐révolutionnaire5	  :	  Joseph	  
de	  Maistre,	  qui	  parie	  non	  pas	   sur	   l’émigration,	  mais	   sur	   la	  Révolution	  elle-‐même	  pour	  
restaurer	   la	   Monarchie,	   impose	   cette	   lecture	   d’une	   Histoire	   instable	   et	   toujours	  
réversible.	  	  La	  reprise	  même	  de	  cette	  figure	  de	  l’inversion	  du	  mal	  en	  bien	  par	  Hugo	  peut	  
donc	  tendre	  à	  perturber	  la	  clarté	  de	  sa	  position	  politique	  :	  la	  menace	  d’une	  réversibilité	  
atteint	  ici	  la	  voix	  même	  qui	  énonce	  le	  récit.	  Mais	  c’est	  précisément	  le	  but	  :	  car	  pour	  dire	  
un	  flux	  d’événements	  apparemment	  dissociés	  de	  l’intention	  qui	  semblait	  devoir	  être	  leur	  
origine,	  il	  faut	  inventer	  une	  voix	  elle	  aussi	  insituable	  dans	  les	  querelles	  de	  parti,	  une	  voix	  
fictivement	  désancrée	  de	  son	  appartenance	  historique,	  une	  voix	  qui	  travaille	  à	  restituer	  
«	  ce	  qui	  se	  passe	  »	  sur	  le	  mode	  de	  «	  ce	  qui	  se	  dit	  ».	  	  

«	  Ce	  qui	  se	  dit	  »6	  :	  des	  paroles	  sans	  locuteurs	  ?	  
	  

Là	  se	  trouve	  donc	  le	  second	  problème	  fondamental	  auquel	  se	  heurte	  le	  romancier	  :	  il	  
lui	   faut	   trouver	   le	  moyen	   de	   conférer	   une	   autorité	   suffisante	   à	   sa	   parole	   pour	   que	   le	  
lecteur	   adhère	   au	   récit	   et	   à	   l’histoire	   qu’il	   construit	  :	   cette	   adhésion	   qui	   repose	   sur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Sur	   ce	   point,	   voir	   Antoine	   Compagnon,	   Les	   Antimodernes.	   De	   Joseph	   de	   Maistre	   à	   Roland	   Barthes,	  
Gallimard,	  «	  Bibliothèque	  des	  Idées	  »,	  2005.	  	  
6	  J’emprunte	  mes	  titres	  à	  cette	  citation	  :	  «	  Il	  s’est	  dit	  à	  cette	  tribune	  de	  ces	  vertigineuses	  paroles	  qui	  ont,	  
quelquefois,	   à	   l’insu	   même	   de	   celui	   qui	   les	   prononce,	   l’accent	   fatidique	   des	   révolutions,	   et	   à	   la	   suite	  
desquelles	  les	  faits	  matériels	  paraissent	  avoir	  brusquement	  on	  ne	  sait	  quoi	  de	  mécontent	  et	  de	  passionné,	  
comme	  s’ils	  avaient	  mal	  pris	  les	  choses	  qu’on	  vient	  d’entendre	  ;	  ce	  qui	  se	  passe	  semble	  courroucé	  de	  ce	  qui	  
se	  dit	  ;	  les	  catastrophes	  furieuses	  et	  comme	  exaspérées	  par	  les	  paroles	  des	  hommes.	  »	  (Hugo,	  Quatrevingt-‐
treize,	  p.	  216).	  	  
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l’établissement	   d’une	   forme	   de	   confiance	   envers	   la	   voix	   narrative	   est	   le	   préalable	  
nécessaire	  à	  la	  création	  par	  le	  roman	  d’un	  sentiment	  de	  communauté.	  	  
Il	  y	  a	  là	  encore	  plusieurs	  moyens	  de	  produire	  cette	  confiance,	  et	  le	  roman	  en	  essaie,	  il	  me	  
semble,	  plusieurs	  à	  la	  fois	  :	  	  

-‐ le	  premier	  est	  directement	  issu	  de	  la	  technique	  rhétorique	  :	  il	  consiste	  à	  afficher	  
l’ethos	   de	   celui	   auquel	   on	   peut	   faire	   confiance,	   parce	   qu’il	   est	   bien	   informé.	   Ce	  
procédé	   n’apparaît	   qu’une	   fois	   dans	   le	   roman,	   mais	   de	   manière	   spectaculaire.	  
C’est	  le	  fameux	  «	  Cette	  guerre,	  mon	  père	  l’a	  faite,	  et	  j’en	  puis	  parler	  »	  (249).	  C’est	  
donc	  d’un	  témoin	  oculaire,	  mieux,	  d’un	  acteur	  du	  conflit	  que	  le	  romancier	  tire	  son	  
autorité.	   On	   devine	   immédiatement	   en	   quoi	   cette	   autorité	   est	   pourtant	  
restreinte	  :	  elle	  assigne	  un	  camp	  à	  l’énonciateur,	  et	  elle	  engage	  donc	  sa	  partialité.	  	  

-‐ Pour	   contrer	   cet	   effet	   négatif,	   il	   faut	   au	   contraire	   afficher	   une	   forme	   de	  
neutralité	  :	   c’est	   ce	   que	   fait	   le	   narrateur,	   qui	   déjoue	   les	   mécanismes	   de	  
l’identification	  partisane	  en	  jouant	  constamment	  de	  l’alternance	  des	  focalisations.	  
Je	  ne	  donne	  pas	  d’exemple	  précis	  parce	  que	  c’est	  évident	  tout	  au	  long	  du	  roman	  :	  
en	  amenant	  son	  lecteur	  à	  habiter	   le	  point	  de	  vue	  de	  chacun	  des	  deux	  camps,	  et,	  
surtout,	   à	   compatir	   de	   part	   et	   d’autre,	   le	   roman	   cherche	   à	   mettre	   en	   scène	  
l’impartialité	  de	  l’auteur,	  et	  pratique	  une	  forme	  d’équité	  romanesque.	  	  

Mais	   même	   ce	   travail	   de	   focalisations	   alternées	   reste	   ancré	   dans	   une	   forme	   de	  
dualisme	  :	   à	   cet	  égard,	   il	  ne	   suffit	  pas	   sans	  doute	  pas	  à	   fonder	  véritablement	   l’effet	  de	  
communauté.	  Pour	  y	  parvenir,	  il	  faut	  au	  contraire	  arracher	  le	  lecteur	  à	  son	  lieu	  et	  à	  son	  
temps	  historique	  qui	  sont	  ceux	  du	  conflit	  :	  et	  cet	  arrachement	  ne	  peut	  être	  opéré	  que	  par	  
une	  voix	  qui	  elle-‐même	  se	  situe	  au-‐delà	  du	  lieu	  de	  son	  énonciation,	  par	  une	  parole	  qui	  se	  
dissocie	  de	  l’être	  individuel	  et	  temporel	  qui	  la	  profère.	  

Il	   me	   semble	   que	   le	   roman	   travaille	   à	   rendre	   possible	   ou	   en	   tout	   cas	   fictivement	  
envisageable	  cette	  voix	  improbable	  en	  mettant	  régulièrement	  en	  scène	  des	  voix	  ou	  des	  
sons	  qui	  se	  manifestent	  tout	  en	  étant	  coupés	  de	  leur	  origine	  :	  	  

-‐ à	   de	   très	   nombreuses	   reprises	   dans	   le	   roman,	   on	   entendra	   ainsi	   des	   voix	   qui	  
proviennent	  de	   corps	  qu’on	  n’identifie	  pas	   («	  lui	  dit	  une	  voix	  »,	  114	  ;	   «	  des	  voix	  
basses	   dialoguaient	  »,	   361	  ;	   ou	   même	   des	   formulations	   impersonnelles	   et	  
collectives	   du	   type	   «	  un	   grand	   cri	   s’éleva	  »,	   422)	   :	   voix	   désincarnées,	  
momentanément	  privée	  de	  leur	  ancrage	  individuel.	  Il	  me	  semble	  que	  la	  figure	  la	  
plus	   spectaculaire	   de	   cette	   dissociation	   du	   son	   et	   de	   son	   origine,	  même	   si	   elle	  
repose	   sur	   une	   logique	   inverse,	   est	   celle	   du	   tocsin	   qu’on	   voit	   carillonner	  mais	  
qu’on	  n’entend	  pas.	  	  

-‐ Cette	   figure	   répétée	  de	   la	   dissociation	  participe,	   je	   crois,	   à	   rendre	  possible	   une	  
parole	  désincarnée,	  coupée	  de	  son	  origine	  :	  elle	  permet	  d’en	  arriver	  finalement	  à	  
toute	   une	   série	   de	   formulations	   	   étonnantes	   du	   type	   :	   «	  Les	   imprécations	   se	  
donnaient	   la	   réplique	  »	   (218)	   ou	   encore	   «	  Une	   question	   lui	   était	   posée	   (…)	   /	  
Posée	   par	   qui	  ?	   /	   Par	   les	   événements	  »	   (427).	   Que	   ce	   soit	   les	   événements	   qui	  
parlent,	  ou	  que	  la	  parole	  se	  réponde	  à	  soi-‐même,	  l’idée	  défendue	  par	  le	  texte	  est	  
la	  même	  :	  «	  ce	  qui	  se	  dit	  »	  n’a	  plus	  besoin	  d’un	  énonciateur	  individuel.	  	  

Mais	  ce	  genre	  d’effets,	  ponctuels,	  ne	  peut	  pas	  concerner	  l’ensemble	  de	  la	  narration.	  A	  
l’échelle	   du	   roman,	  Hugo	  met	   donc	   en	  œuvre	   un	   autre	   outil	  moins	   spectaculaire	  mais	  
beaucoup	  plus	  efficace	  :	   le	  pronom	  indéfini	  «	  on	  ».	  Je	  ne	  détaille	  pas,	  parce	  que	  Myriam	  
Roman,	  qui	  y	  consacre	  une	  sous-‐partie	  	  a	  bien	  montré	  comment	  ce	  «	  on	  »	  qui	  caractérise	  
dans	   Quatrevingt-‐treize	   l’un	   et	   l’autre	   des	   camps	   et	   qui	   brouille	   les	   contours	   de	   la	  
personne	  »,	  permet	  de	  «	  réalise[r]	  l’amalgame	  du	  personnage,	  de	  l’auteur	  et	  du	  lecteur	  »	  
et	   de	   dire	   «	  à	   la	   fois	   l’unicité	   de	   la	   personne	   humaine	   et	   son	   appartenance	   à	   une	  
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communauté	  de	  sujet	  »7.	  Ce	  qui	  m’intéresse	  plus	  particulièrement,	  c’est	  la	  manière	  dont	  
ce	  «	  on	  »,	  à	  travers	  la	  récurrence	  d’expressions	  figées	  du	  type	  :	  «	  on	  ne	  sait	  quel	  »,	  «	  on	  ne	  
sait	  quoi	  »,	  «	  on	  eût	  dit	  »,	   sert	   souvent	  de	  point	  d’origine	   fictif	  à	   l’énonciation	  :	   tout	  se	  
passe	  comme	  si	  «	  ce	  qui	  parle	  »,	  dans	  Quatrevingt-‐treize,	  c’était	  ce	  «	  on	  »	  insituable,	  qui	  
par	  son	  idéale	  indéfinition	  associe	  toute	  une	  communauté	  invisible.	  	  

Ce	  «	  on	  »	  du	  «	  on	  dit	  que	  »	  est,	  selon	  Paul	  Veyne,	  ce	  à	  quoi	  l’on	  reconnaît	  le	  mythe	  :	  	  
Avant	  d’être	  ainsi	  déguisé	  en	  histoire,	  le	  mythe	  était	  autre	  chose	  :	  il	  consistait,	  non	  

pas	  à	  communiquer	  ce	  qu’on	  avait	  vu,	  mais	  à	  répéter	  ce	  qui	  «	  se	  disait	  »	  des	  dieux	  et	  
des	   héros.	   À	   quoi	   reconnaissait-‐on	   formellement	   un	   mythe	  ?	   Au	   fait	   que	   l’exégète	  
parlait	   de	   ce	   monde	   supérieur	   en	   donnant	   son	   propre	   discours	   pour	   un	   discours	  
indirect	  :	   «	  on	   dit	   que	  ».	   La	   seule	   source	   de	   connaissance	   est	   le	   «	  on	   dit	  »,	   et	   cette	  
source	  a	  une	  mystérieuse	  autorité.8	  

Et	  c’est	  ce	  «	  on	  »	  de	  la	  légende	  fondatrice	  que	  Hugo	  met	  en	  avant	  dans	  sa	  fiction	  pour	  
en	   faire	   le	   roman	   d’une	   collectivité	   possible.	   Le	   «	  on	  »	   devient	   dès	   lors	   une	   pièce	  
essentielle	   dans	   la	   stratégie	   pragmatique	   du	   roman.	   C’est	   parce	   que	   ce	   «	  on	  »	   de	   la	  
légende	  se	  donne	  comme	  désincarné,	  qu’il	  n’est	  pas	  ancré	  dans	  un	  parti,	  que	   l’on	  peut	  
accorder	   peut-‐être	   paradoxalement	   plus	   de	   foi	   à	   la	   voix	   légendaire	   qu’au	   récit	   de	  
l’historien.	   Et	   c’est	   cette	   zone	   floue	   du	   «	  on	  »	   qui	   estompe	   les	   frontières	   et	   abolit	   les	  
divisions,	  	  qui	  constitue	  sans	  doute	  le	  préalable	  obligatoire	  à	  la	  future	  constitution	  d’un	  
«	  nous	  ».	  	  

«	  Spectacle	  utile	  !	  »	  
Faire	  narrer	  «	  ce	  qui	  se	  passe	  »	  par	  un	  on	  qui	  restitue	  «	  ce	  qui	  se	  dit	  »	  :	  il	  me	  semble	  

l’on	  trouve	  là	  la	  justification	  de	  la	  logique	  spectaculaire	  qui	  régit	  Quatrevingt-‐treize	  peut-‐
être	  plus	  encore	  que	  d’autres	  romans	  hugoliens.	  Donner	  à	  voir	  un	  spectacle,	  c’est	  donner	  
l’impression	  que	  les	  choses	  se	  déroulent	  d’elles-‐mêmes,	  comme	  si	  elles	  avaient	  lieu	  sans	  
le	  filtre	  d’un	  narrateur	  dont	  le	  point	  de	  vue	  comme	  individu	  est	  nécessairement	  partisan	  
donc	  suspect.	  Or,	  cette	  esthétique	  spectaculaire	  a	  une	  place	  stratégique	  si	  l’on	  admet	  que	  
le	  roman	  cherche	  à	  recréer	  une	  communauté	  imaginaire.	  Le	  spectacle,	  de	  nature	  souvent	  
mélodramatique,	   impose	   en	   effet	   la	   puissance	   émotive	   d’une	   image	   paroxystique	   qui	  
amène	  à	  compatir	  plus	  qu’à	  analyser,	  à	  s’émouvoir	  plutôt	  qu’à	  débattre.	  Dès	  lors,	  cette	  
même	   puissance	   spectaculaire	   de	   l’image	   fédère	   un	   public	   qui	   réunit	   les	   spectateurs	  
fictifs	  de	   l’intrigue	  et	   le	   lecteur,	  et	   tend	  à	  constituer	  par	   là	  même	   les	   linéaments	  d’une	  
communauté.	  C’est	  particulièrement	  sensible	  lors	  de	  deux	  scènes	  centrales	  :	  le	  massacre	  
d’Herbe-‐en-‐Pail	  et	  l’incendie	  de	  La	  Tourgue	  :	  	  

Comme	   on	   remercie	   Dieu	   dans	   ce	   moments-‐là	   de	   n’avoir	   pas	   de	   famille	  !	   Ma	  
maison	  brûlait.	  Seigneur	  Jésus	  !	  on	  a	  tout	  tué.	  Cette	  femme-‐ci	  avait	  des	  enfants.	  Trois	  
enfants,	  tout	  petits	  !	  Les	  enfants	  criaient	  :	  Mère	  !	  La	  mère	  criait	  :	  Mes	  enfants	  !	  On	  a	  tué	  
la	  mère	  et	  on	  a	  emmené	  les	  enfants.	  J’ai	  vu	  cela,	  mon	  Dieu	  !	  mon	  Dieu	  !	  mon	  Dieu	  !	  (…)	  
Tout	  tuer	  !	  Tout	  brûler	  !	  Est-‐ce	  qu’on	  va	  être	  comme	  ça	  à	  présent	  ?	  (136-‐137)	  

Tout	  le	  rebord	  du	  plateau	  était	  couvert	  de	  visages	  effarés	  qui	  regardaient.	  Ce	  qu’on	  
voyait	  était	  effroyable.	  On	  regardait	  et	  l’on	  n’y	  pouvait	  rien.	  	  (…)	  Cependant	  la	  mère	  se	  
tordait	  les	  bras	  :	  «	  Au	  feu	  !	  je	  crie	  au	  feu	  !	  on	  est	  donc	  des	  sourds	  qu’on	  ne	  vient	  pas	  !	  
on	  me	  brûle	  mes	  enfants	  !	  (…)	  moi	  on	  m’a	   fusillée,	  eux	  on	   les	  brûle	  !	  Qui	  est-‐ce	  donc	  
qui	  fait	  ces	  choses-‐là	  !	  (…)	  On	  est	  donc	  des	  monstres	  !	  (413)	  

Le	   travail	  du	  «	  on	  »	  est	   ici	  particulièrement	  significatif	  :	  dans	  une	  sorte	  de	   trajet	   fluide	  
qui	   rend	   le	   référent	  presque	   insaisissable,	   il	   caractérise	  d’abord	  ceux	  qui	   regardent	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Myriam	  Roman,	  op.	  cit.,	  p.	  	  699).	  	  
8	  Paul	  Veyne,	  Les	  Grecs	  ont-‐ils	  cru	  en	  leurs	  mythes	  ?	  Essai	  sur	  l’imagination	  constituante,	  Points,	  «	  Essais	  »,	  
2014,	  p.	  34.	  	  
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spectacle	  insoutenable,	  puis	  ceux	  qui	  en	  sont	  la	  cause,	  et	  enfin	  il	  se	  dilate	  et	  subsume	  les	  
divisions	   pour	   devenir	   le	   support	   d’une	   réflexion	   sur	   une	   collectivité	   tout	   entière,	  
engageant	   dans	   le	   mouvement	   le	   lecteur	   –	   dans	   une	   dynamique	   qui	   peut	   paraître	  
semblable	  à	  celle	  de	  la	  double	  énonciation	  au	  théâtre.	  	  
	   C’est	  pourquoi	   le	  spectacle	  engage	  un	  processus	  de	  réunification	  –	  et	  c’est	  aussi	  
pourquoi	  il	  peut	  être	  «	  utile	  »	  comme	  le	  suggère	  Hugo	  quelques	  pages	  plus	  loin	  dans	  un	  
passage	  hautement	  significatif	  :	  	  

On	   avait	   vu	   trois	   pauvres	   êtres	   […]	   ayant	   contre	   eux	   la	   guerre	   civile,	   le	   talion,	  
l’affreuse	  logique	  des	  représailles,	  […]	  le	  fratricide	  […]	  ;	  on	  avait	  vu	  les	  préméditations	  
atroces	   déconcertées	   et	   déjouées	  ;	   on	   avait	   vu	   l’antique	   férocité	   féodale	   […].	   /	  
Spectacle	  utile,	  conseil,	  leçon.	  […]	  /	  Et	  l’on	  pouvait	  dire	  :	  Non,	  la	  guerre	  civile	  n’existe	  
pas,	   la	  barbarie	  n’existe	  pas	  […]	  ;	  pour	  dissiper	  ces	  spectres,	   il	  suffit	  de	  cette	  aurore,	  
l’enfance.	  (429)	  

Voilà,	   in	   fine,	   la	   communauté	   nationale	   reconstituée	   par	   cet	   étrange	   «	  on	  »	   dont	   le	  
discours	   annule	   le	   conflit.	   Cette	   annulation	   de	   la	   guerre	   civile	   est	   en	   soi	   fort	   peu	  
politique	  :	  elle	  relève	  à	  la	  fois	  d’une	  forme	  de	  révisionnisme	  et	  d’un	  prophétisme	  qui	  ne	  
tiennent	  aucun	  compte	  de	  la	  réalité	  historique.	  Mais	  il	  me	  semble	  que	  ce	  n’est	  pas	  sur	  le	  
terrain	  de	  la	  réalité,	  et	  que	  ce	  n’est	  presque	  plus	  sur	  le	  terrain	  de	  l’histoire	  qu’opère	  le	  
roman	  :	  il	  ne	  joue	  que	  sur	  un	  imaginaire,	  celui	  qui	  fonde	  l’existence	  même	  de	  la	  nation,	  et	  
le	  seul	  terrain	  au	  sein	  duquel	  elle	  puisse,	  en	  1874,	  se	  trouver	  réconciliée.	  	  
	  
	  

Pour	  conclure,	  je	  voudrais	  revenir	  sur	  l’épisode	  final	  de	  l’incendie	  de	  la	  Tourgue.	  
On	  se	  souvient,	  évidemment,	  que	  les	  enfants	  de	  Michelle	  Fléchard	  en	  sont	  sauvés	  par	  le	  
vieux	  Lantenac,	  qui	  revient	  pour	  les	  en	  tirer	  par	  la	  porte	  même	  qui	  lui	  avait	  permis	  de	  
s’échapper,	  cette	  porte	  dont	  Halmalo	  lui	  avait,	  au	  début	  du	  roman,	  révélé	  l’existence,	  et	  à	  
laquelle	  Lantenac	  n’avait	  pas	  voulu	  croire.	  Mon	  hypothèse	  de	  départ	  était	  que	  le	  roman	  
cherchait	   à	   répondre	   à	   cette	   question	  :	   comment	   sortir	   de	   la	   guerre	   civile	  ?	   comment	  
échapper	  à	  une	  situation	  bloquée	  ?	  Je	  comparerais	  volontiers	  pour	  finir	  le	  roman	  à	  cette	  
porte	  cachée	  dans	  les	  murs	  de	  la	  Tourgue,	  porte	  secrète	  de	  mélodrame,	  porte	  qui,	  avec	  
Lantenac,	   laisse	   s’échapper	   le	   passé	   et	   par	   laquelle,	   à	   travers	   les	   enfants,	   sera	  
sauvegardé	   l’avenir,	   porte	   dont	   chacun	   pense	   qu’elle	   appartient	   à	   la	   légende,	   et	   qui	  
s’avèrera	  finalement	  concrète	  et	  essentielle	  pour	  sauver	  la	  réalité.	  	  
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