Journée CPGE — université Paris Ouest Nanterre — 4 octobre 20141

« Faufilé parmi les riches et les gens de lettres » :
écriture de soi et état social dans les Confessions

Catherine Doroszczuk
Premiére supérieure, Lycée Henri IV

La neuvieme promenade des Réveries, qui tourne autour du douloureux probleme de
I'abandon des enfants, évoque dans une anecdote le malaise social de Rousseau, assistant au
chateau de la Chevrette a une distribution de pains d’épice par des aristocrates a des manants,
distribution qui tourne mal, la foule se précipitant et s’estropiant pour en avoir. L’anecdote est
introduite par une phrase qui nomme ce malaise, en désignant la place inconfortable de celui qui

s’est toujours senti « faufilé parmi les riches et les gens de lettres ».

Le programme des ENS invite a penser le texte des Confessions en regard de textes poétiques,
mettant le doigt sur une différence problématique, évoquée notamment par D. Combe’, celle qui
séparerait sujet lyrique et sujet autobiographique. Revenus de la théorie romantique d’une sincérité
du poéte, nous avons tendance a penser le sujet lyrique comme construction de soi dans et par la
poésie, et nous I'opposons un peu rapidement au moi autobiographique, qui renverrait lui au sujet
référentiel, et reposerait sur une sorte de trinité théorique entre auteur, narrateur et personnage.
C'est ce qui permet notamment de prendre a revers le champion de la vérité, et de I'accuser
d’affabulation. Il parait pourtant plus pertinent de considérer que le sujet autobiographique est lui-
méme une création du poéte, dans le cas de Rousseau une sorte de statue de Glaucus échappant aux
déformations infligées a son étre par les regards et les propos d’autrui .

Parmi les formes - que l'on pourrait considérer comme des mythobiographémes-, les plus
importantes données a ce sujet autobiographique dans les six premiers livres des Confessions, il y a
celle du citoyen, homme du peuple, et étranger, forme fondamentale pour le genre lui-méme de
I"autobiographie tel que nous, modernes, nous le considérons, puisque c’est ce statut qui distinguera
cette ceuvre des Mémoires. Il y a bien, de ce point de vue, une portée politique essentielle au texte
de Rousseau : les Confessions sont sans doute avant tout les Mémoires d’'un homme que Rousseau
finira par définir comme « sans état », et présentent de ce fait une image totalement novatrice de
soi, figure non seulement centrée sur la vie intérieure, mais aussi profondément étrangére aux
valeurs en place dans la société d’Ancien Régime qui constitue son lectorat.

L’autobiographie d’'un homme du peuple ?

! Dominique Combe « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », Figures du
sujet lyrique, PUF, 1996

2 Rousseau, préface au second Discours ol Rousseau dissocie homme naturel et homme de I'homme
« semblable a la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée, qu’elle
ressemblait moins a un dieu qu’a une béte féroce... » in OC, t lll Pléiade Gallimard, 1964, p 122
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Au livre X des Confessions®, Rousseau évoque la demande insistante que lui a faite son
libraire Rey, « d’écrire les Mémoires de ma vie » et ajoute que, « quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors
fort intéressants par les faits, (..) ils montreraient « un homme tel qu’il était en dedans ».
L'épigraphe définitive, « Intus et in cute », est d’abord a lire comme le choix d’un sujet novateur,
méme si Rousseau le relie a I'entreprise de Montaigne, associé a I'idée que ce ne sont pas les « faits »
ou les événements de sa vie qui sont essentiels ou remarquables, mais bien I'histoire d’'une dme. On
sait d’autre part que l'écriture des Confessions s’enracine dans les quatre lettres a M. de
Malesherbes de janvier 1762, lettres dans lesquelles apparait, dans la quatrieme en particulier, alors
méme qu’il éprouve une grande estime pour le directeur de la Librairie, sa « violente aversion pour
les états qui dominent les autres », elle s’y donne a lire de maniére particulierement violente : « je
n’ai nulle peine a vous I'avouer, a vous né d’un sang illustre, fils du Chancelier de France, et premier
président d’une cour souveraine (...) Je hais les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés,
leur petitesse, et tous leurs vices, et je les hairais bien davantage si je les méprisais moins »*. La
méme violence se retrouve, en 1763, au moment de la condamnation de I'Emile, dans la lettre
adressée a Christophe de Beaumont, « archevéque de Paris, duc de St Cloud, pair de France,
commandeur de I'ordre du St Esprit, proviseur de Sorbonne... », qui s’ouvre par cette entrée en
matiére inoubliable : « Pourquoi faut-il, Monseigneur, que j'aie quelque chose a vous dire ? Quelle
langue commune pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre
vous et moi ? »°, et ol I'on retrouve, dans les fragments de la lettre, le méme clivage social, cette fois
dénoncé avec une ironie féroce, que la lettre a M. de Malesherbes laissait apparaitre : « Qu’importe
gue ma vie et ma liberté soient compromises, je ne suis qu’un homme du peuple, m’est-il permis
d’avoir un honneur a défendre, mais vous, vous étes un homme constitué en dignité dont I'état, les
droits, les prérogatives sont d’étre injuste impunément, et qui ne peut jamais avoir tort avec les
faibles. »°

Les Confessions sont bien, comme le dit J.M. Goulemot, I'ceuvre d’un « batard social et culturel »’, et
Rousseau s’y présente comme doublement étranger, au pays et a ses institutions politiques d’une
part, aux filieres culturelles traditionnellement admises de I'autre. L'ouverture de I'autobiographie,
« Je suis né a Geneve en 1712 », la généalogie restreinte aux parents, I'insistance sur la pauvreté du
pére8 vont dans ce sens, de méme que la fermeture du livre |, ou Rousseau réaffirme
douloureusement son état de « chétif apprenti », enfant de Saint-Gervais °, probablement séparé de
son cousin Bernard pour infériorité sociale, et ou I'on peut lire les accents d’une certaine fierté
plébéienne. Le discours sur I’état est pourtant toujours double. A la fin du livre |, le narrateur vante
« I’état tranquille et obscur d’'un bon artisan », et réve a la vie qu’il n’a pas eue : « j'aurais aimé mon
état, je I'aurais honoré peut-étre, et apres avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et
douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens »'°. La nostalgie est celle d’une existence

*Ed de ). Voisine, Garnier 2011, p 608

* Lettres 3 M. de Malesherbes, 4°™ lettre, 28 janvier 1762, Pléiade, éd. cit. t I, p 1145
® Lettre 3 Christophe de Beaumont, OC, Pléiade, t IV, p 927

® Ibidem, p 1015

7 J.M. Goulemot « Les Confessions, : une autobiographie d’écrivain » Littérature n°33, 1979, p 59
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Journée CPGE — université Paris Ouest Nanterre — 4 octobre 20143

sociale, civique, familiale, perdue au moment ou les portes de Genéve se ferment sur celui qui va
faire la premiere épreuve de I'étrangeté. Cette réverie élégiaque accompagne une veine accusatrice,
dans la lignée de la lettre a M. de Malesherbes, qui tire de I'oubli les humbles figures qui lui ont
rendu service, comme |'aubergiste Perrotet, au livre IV, qui aide le musicien en herbe a Lausanne et
tache de lui procurer quelques éléves : «Parmi le peuple (...) souligne Rousseau, les sentiments de la
nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous
le masque du sentiment il n’y a jamais que I'intérét ou la vanité qui parle »"* . Mais cet ethos
d’homme du peuple est doublé dans les Confessions, d’'un sentiment de marginalisation, qui touche
aussi cet état. Dés le livre Il, Rousseau rappelle gu’il était né dans une famille « que ses moeurs
distinguaient du peuple »", et le roman familial, I'exclusion du frére, font de Jean-Jacques un étrange
enfant de St Gervais, perdu entre les romans de sa mére et les Vies de Plutarque de son pere
horloger, statut qui ne se démentira pas dans la jeunesse relatée : il souffre d’étre traité en laquais
chez Mme de Vercellis au livre Il, se plait a commenter les ambiguités de son état chez le comte de
Gouvon au livre lll, tout a la fois domestique, sans étre traité comme tel (méme s’il sert a table),
éleve le matin de I'abbé de Gouvon qui tente de le former, bref « en méme temps au-dessus et au-
dessous de /son/ état » **. Ses go(ts de jeune séducteur le poussent aussi, dit-il, a dédaigner « des
couturieres, des filles de chambre » au profit « de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air
de délicatesse et de propreté »' représentant un jeune homme qui aime au-dessus de son état.
Contradictions qui désignent en creux les blessures, la souffrance de celui qui affronte I'inégalité
sociale, mais n’enlévent en rien une certaine rudesse du ton des Confessions, associée tres
clairement dans la préface du manuscrit de Neuchatel a I’égalité des ames, qui remet profondément
en cause la hiérarchie sociale : « les ames ne sont, y affirme Rousseau, plus ou moins illustres que
selon qu’elles ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et
nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j'aie pu
vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les rois, I’histoire de mon ame est plus intéressante que celle des
leurs. »™ Le privilege accordé a la vie intérieure est trés clairement associé au statut social de
I"autobiographe, il a un sens politique pour Rousseau, le narrateur revendiquant le statut d’étranger
que les vers des Tristes d’Ovide souligneront en épigraphe aux Dialogues —mais il était déja
I’épigraphe du Premier Discours- : « Barbarus his ego sum quia non intelligor illis », a ceci prés que

Rousseau ne joue pas comme Ovide avec une posture de soi disant « barbare », exilé a la maniére
d’un Du Bellay, il revendigue cette voix nouvelle du « paysan du Danube », qui dérange et interroge
I'ordre en place.

Le « sans état » et ses figurations

La préface au manuscrit de Neuchatel finit par donner a I'autobiographe non pas tant le
statut d’'un homme du peuple, que celui d’'un « sans état », désignant cette position unique qui
voudrait que « sans avoir aucun état moi-méme, dit Rousseau, j'ai connu tous les états ; j'ai vécu

" Ibidem, p. 164

12 Ibidem, p. 67

B Ibidem, p. 105

" Ibidem, p. 149

1> préface au manuscrit de Neuchatel, éd J. Voisine, p. 788



Journée CPGE — université Paris Ouest Nanterre — 4 octobre 20144

dans tous, depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté le trone »'°. Cette marginalité sociale
essentielle est a I'origine non seulement du centrage des Mémaoires sur la vie intérieure, mais aussi
d’une représentation du bonheur fondamentalement contestataire, a laquelle il faudrait sans doute
rendre une force qui ne saurait se confondre avec le charme un peu suranné de la pastorale. L’'idylle
de Thones, au livre IV des Confessions, est le récit d’'un « si beau jour » qu’a I’évidence il émeut
encore le narrateur, alors méme que rien ne s’est vraiment passé : la frugalité du diner sans vin fait
écho au baiser furtif sur la main de Mlle Galley, et a la chute trés innocente des cerises sur le sein de
la belle jeune fille. Ces bonheurs, je les ai go(ités « a si bon marché » souligne Rousseau'’, qui réitere
peu aprés : « Quel diner! quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant a si peu de frais
golter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres ? Jamais souper des petites
maisons de Paris n’approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie,
mais je dis pour la sensualité. »'® Cette insistance sur la frugalité associée au bonheur oppose
I’épisode idyllique et pastoral, au luxe et au raffinement aristocratiques : le diner avec les deux
charmantes amies fait contrepoint au fameux diner de Turin du livre Ill, dans lequel certes le laquais
venge son honneur en montrant ses connaissances linguistiques, mais verse par mégarde en
tremblant de I'’eau sur Mlle de Breil, qui ne lui accorde qu’un intérét trés passager ; I'adorateur muet
et maladroit se heurte une fois de plus aux barriéres sociales. Le narrateur a manifestement
conscience du décalage entre I'image du bonheur qu’il promeut et I'attente plus libertine et enjouée
de ses lecteurs, dont il prévoit le sourire ironique : « Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire
de mes aventures galantes » note le narrateur aprés I'idylle de Thénes™, mais c’est bien cette image
d’un bonheur simple et frugal qui prévaut, et qui se retrouve bien slr aux Charmettes, oU, la encore,
le texte insiste sur I'absence de propriété, la simplicité heureuse d’un café au lait partagé avec
maman, les promenades communes qui doublent les lectures et la formation intellectuelle de
I'autodidacte. Ces passages font un contraste fort avec tous les moments ol le narrateur évoque son
embarras en société : le téte-a-téte charmant avec Mme de Warens (« Elle est la seule personne avec
qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la
soutenir. Nos téte-a-téte étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui pour finir avait
besoin d’&tre interrompu »)*° s’oppose a I'inaptitude sociale relevée non sans humour dés le premier
livre (« S'il faut agir je ne sais que faire ; s’il faut parler je ne sais que dire ; si 'on me regarde, je suis
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai a dire ; mais dans les
entretiens ordinaires, je ne trouve rien du tout ; ils me sont insupportables par cela seul que je suis
obligé de parler. »*) Les balourdises du « barbare » sont notamment avouées au livre I, ol « le
spirituel Rousseau » comme il se nomme, non sans ironie, laisse entendre a Mme de Luxembourg et
surtout a ses invités qu’elle traite une maladie vénérienne ; le silence assourdissant qui accompagne
sa saillie : « Tout le monde resta interdit ; il n"échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et a
I'instant d’apres, la conversation prit un autre tour »*> met en évidence la difficulté éprouvée par
I’écrivain a se faire une place dans les salons. Ces maladresses sont associées a une aversion pour

16 Ibidem, p. 788

7 Confessions livre IV, éd cit p 149

'8 Ibidem, p. 152
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20 Confessions, livre lll, éd. cit., p. 117
?! confessions livre I, éd cit., p. 39

2 Ibidem, p. 128
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I'argent, qui va jusqu’a la pathologie : « aucun de mes golts dominants ne consiste en choses qui
s’achétent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et 'argent les empoisonne tous »*. Et le récit de
mettre en évidence toutes les fois ou il n'a pas pu acheter une friandise, se croyant
systématiquement moqué par ceux qui le regardaient™ ; partout, I'inaptitude sociale est affirmée, et
le bonheur s’inscrit ailleurs que dans cette géne, dans une série d’utopies ou — Thones, les
Charmettes reprennent le lieu idyllique de Clarens — une communauté restreinte de belles dmes
peut vivre en dehors des hiérarchies sociales, de leurs clivages, et des blessures qu’elles génerent.
Dans la neuvieme Promenade, le narrateur, malheureux du spectacle des manants qui s’estropient
pour attraper le pain d’épice que leur jettent « les riches », s’écarte de la scéne, et recrée un
scénario du don bien plus heureux, offrant a quelques petits savoyards quelques pommes vendues
par une petite fille: la joie succéde a la « malignité »* . Ainsi le geste autobiographique est
inséparable des débats philosophiques et politiques qui le sous-tendent ; la vie de Rousseau vient
témoigner contre les meoeurs frelatées d’une société ol régnent le cynisme et la licence, la franche
gaieté partagée dans le rire de Mme de Warens, ces « scénes folatres » dont résonne tout le livre IllI,
tranche avec le rire satirique de la société d’Ancien Régime. Le bonheur qui y est évoqué devient acte
d’accusation lancé a une société malade.

> Ibidem, p. 39

** Ibidem, p. 39-40

> Réveries, neuvieme Promenade, éd. de la Pléiade, t |, p. 1093 : « En comparant cet amusement avec ceux
que je venais de quitter je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des go(ts sains et des plaisirs naturels
a ceux que fait naftre I'opulence et qui ne sont guere que des plaisirs de moquerie et des go(ts exclusifs
engendrés par le mépris. »



