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 La neuvième promenade des Rêveries, qui tourne autour du douloureux problème de 

l’abandon des enfants, évoque dans une anecdote le malaise social de Rousseau, assistant au 

château de la Chevrette à une distribution de pains d’épice par des aristocrates à des manants, 

distribution qui tourne mal, la foule se précipitant et s’estropiant pour en avoir. L’anecdote est 

introduite par une phrase qui nomme ce malaise, en désignant la place inconfortable de celui qui 

s’est toujours senti « faufilé parmi les riches et les gens de lettres ». 

Le programme des ENS invite à penser le texte des Confessions en regard de textes poétiques, 

mettant le doigt sur une différence problématique, évoquée notamment par D. Combe
1
, celle qui 

séparerait  sujet lyrique et sujet autobiographique. Revenus de la théorie romantique d’une sincérité 

du poète, nous avons tendance à penser le sujet lyrique comme construction de soi dans et par la 

poésie, et nous l’opposons un peu rapidement au moi autobiographique, qui renverrait lui au sujet 

référentiel, et reposerait sur une sorte de trinité théorique entre auteur, narrateur et personnage. 

C’est ce qui permet notamment de prendre à revers le champion de la vérité, et de l’accuser 

d’affabulation. Il paraît pourtant  plus pertinent de considérer que le sujet autobiographique est lui-

même une création du poète, dans le cas de Rousseau une sorte de statue de Glaucus échappant aux 

déformations infligées à son être par les regards et les propos d’autrui 
2
. 

Parmi les formes - que l’on pourrait considérer comme des mythobiographèmes-, les plus 

importantes données à ce sujet autobiographique dans les six premiers livres des Confessions, il y a 

celle du citoyen, homme du peuple, et étranger, forme fondamentale pour le genre lui-même de 

l’autobiographie tel que nous, modernes, nous le considérons, puisque c’est ce statut qui distinguera 

cette œuvre des Mémoires. Il y a bien, de ce point de vue, une portée politique essentielle au texte 

de Rousseau : les Confessions sont sans doute avant tout les Mémoires d’un homme que Rousseau 

finira par définir comme « sans état », et présentent de ce fait une image totalement novatrice de 

soi, figure non seulement centrée sur la vie intérieure, mais aussi profondément étrangère aux 

valeurs en place dans la société d’Ancien Régime qui constitue son lectorat. 

 

L’autobiographie d’un homme du peuple ? 

                                                           
1
 Dominique Combe « La référence dédoublée, le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », Figures du 

sujet lyrique, PUF, 1996 
2
 Rousseau, préface au second Discours où Rousseau dissocie homme naturel et homme de l’homme 

« semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée, qu’elle 

ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce… » in OC, t III Pléiade Gallimard, 1964, p 122 
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 Au livre X des Confessions
3
, Rousseau évoque la demande insistante que lui a faite son 

libraire Rey, « d’écrire les Mémoires de ma vie » et ajoute que, « quoiqu’ils ne fussent pas jusqu’alors 

fort intéressants par les faits, (…) ils montreraient « un homme tel qu’il était en dedans ». 

L’épigraphe définitive, « Intus et in cute », est d’abord à lire comme le choix d’un sujet novateur, 

même si Rousseau le relie à l’entreprise de Montaigne, associé à l’idée que ce ne sont pas les « faits » 

ou les événements de sa vie qui sont essentiels ou remarquables, mais bien l’histoire d’une âme. On 

sait d’autre part que l’écriture des Confessions s’enracine dans les quatre lettres à M. de 

Malesherbes de janvier 1762, lettres dans lesquelles apparaît, dans la quatrième en particulier, alors 

même qu’il éprouve une grande estime pour le directeur de la Librairie, sa « violente aversion pour 

les états qui dominent les autres », elle s’y donne à lire de manière particulièrement violente : « je 

n’ai nulle peine à vous l’avouer, à vous né d’un sang illustre, fils du Chancelier de France, et premier 

président d’une cour souveraine (…) Je hais les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, 

leur petitesse, et tous leurs vices, et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins »
4
. La 

même violence se retrouve, en 1763, au moment de la condamnation de l’Emile, dans la lettre 

adressée à Christophe de Beaumont, « archevêque de Paris, duc de St Cloud, pair de France, 

commandeur de l’ordre du St Esprit, proviseur de Sorbonne… », qui s’ouvre par cette entrée en 

matière inoubliable : «  Pourquoi faut-il, Monseigneur, que j’aie quelque chose à vous dire ? Quelle 

langue commune pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre 

vous et moi ? »
5
, et où l’on retrouve, dans les fragments de la lettre, le même clivage social, cette fois 

dénoncé avec une ironie féroce, que la lettre à M. de Malesherbes laissait apparaître : « Qu’importe 

que ma vie et ma liberté soient compromises, je ne suis qu’un homme du peuple, m’est-il permis 

d’avoir un honneur à défendre, mais vous, vous êtes un homme constitué en dignité dont l’état, les 

droits, les prérogatives sont d’être injuste impunément, et qui ne peut jamais avoir tort avec les 

faibles. »
6
 

Les Confessions sont bien, comme le dit J.M. Goulemot, l’œuvre d’un « bâtard social et culturel »
7
, et 

Rousseau s’y présente comme doublement étranger, au pays et à ses institutions politiques d’une 

part, aux filières culturelles traditionnellement admises de l’autre. L’ouverture de l’autobiographie, 

« Je suis né à Genève en 1712 », la généalogie restreinte aux parents, l’insistance sur la pauvreté du 

père
8
 vont dans ce sens, de même que la fermeture du livre I, où Rousseau réaffirme 

douloureusement son état de « chétif apprenti », enfant de Saint-Gervais 
9
, probablement séparé de 

son cousin Bernard pour infériorité sociale, et où l’on peut lire les accents d’une certaine fierté 

plébéienne. Le discours sur l’état est pourtant toujours double. A la  fin du livre I, le narrateur vante 

« l’état tranquille et obscur d’un bon artisan », et rêve à la vie qu’il n’a pas eue : « j’aurais aimé mon 

état, je l’aurais honoré peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et 

douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens »
10

. La nostalgie est celle d’une existence 

                                                           
3
 Ed de J. Voisine, Garnier 2011, p 608 

4
 Lettres à M. de Malesherbes, 4

ème
 lettre, 28 janvier 1762, Pléiade, éd. cit. t I, p 1145 

5
 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, Pléiade, t IV, p 927 

6
 Ibidem, p 1015 

7
 J.M. Goulemot « Les Confessions, : une autobiographie d’écrivain » Littérature n°33, 1979, p 59 

8
 Confessions, éd cit, p. 5 

9
 Ibidem, p. 45 

10
 Ibidem, p. 47 
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sociale, civique, familiale, perdue au moment où les portes de Genève se ferment sur celui qui va 

faire la première épreuve de l’étrangeté. Cette rêverie élégiaque accompagne une veine accusatrice, 

dans la lignée de la lettre à M. de Malesherbes, qui tire de l’oubli les humbles figures qui lui ont 

rendu service, comme l’aubergiste Perrotet, au livre IV, qui aide le musicien en herbe à Lausanne et 

tâche de lui procurer quelques élèves : «Parmi le peuple (…) souligne Rousseau,  les sentiments de la 

nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés absolument, et sous 

le masque du sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui parle »
11

 . Mais cet ethos 

d’homme du peuple est doublé dans les Confessions, d’un sentiment de marginalisation, qui touche 

aussi cet état. Dès le livre II, Rousseau rappelle qu’il était né dans une famille « que ses mœurs 

distinguaient du peuple »
12

, et le roman familial, l’exclusion du frère, font de Jean-Jacques un étrange 

enfant de St Gervais, perdu entre les romans de sa mère et les Vies de Plutarque de son père 

horloger, statut qui ne se démentira pas dans la jeunesse relatée : il souffre d’être traité en laquais 

chez Mme de Vercellis au livre II, se plaît à commenter les ambiguïtés de son état chez le comte de 

Gouvon au livre III, tout à la fois domestique, sans être traité comme tel (même s’il sert à table), 

élève le matin de l’abbé de Gouvon qui tente de le former, bref « en même temps au-dessus et au-

dessous de /son/ état » 
13

. Ses goûts de jeune séducteur le poussent aussi, dit-il, à dédaigner « des 

couturières, des filles de chambre » au profit « de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air 

de délicatesse et de propreté »
14

 représentant un jeune homme qui aime au-dessus de son état. 

Contradictions qui désignent en creux les blessures, la souffrance de celui qui affronte l’inégalité 

sociale, mais n’enlèvent en rien une certaine rudesse du ton des Confessions, associée très 

clairement dans la préface du manuscrit de Neuchâtel à l’égalité des âmes, qui remet profondément 

en cause la hiérarchie sociale : « les âmes ne sont, y affirme Rousseau, plus ou moins illustres que 

selon qu’elles ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et 

nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aie pu 

vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les rois, l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des 

leurs. »
15

 Le privilège accordé à la vie intérieure est très clairement associé au statut social de 

l’autobiographe, il a un sens politique pour Rousseau, le  narrateur revendiquant le statut d’étranger 

que les vers des Tristes d’Ovide souligneront en épigraphe aux Dialogues –mais il était déjà 

l’épigraphe du Premier Discours- : « Barbarus his ego sum quia non intelligor illis », à ceci près que 

Rousseau ne joue pas comme Ovide avec une posture de soi disant « barbare », exilé à la manière 

d’un Du Bellay, il revendique cette voix nouvelle du « paysan du Danube », qui dérange et interroge 

l’ordre en place. 

Le « sans état » et ses figurations 

 La préface au manuscrit de Neuchâtel finit par donner à l’autobiographe non pas tant le 

statut d’un homme du peuple, que celui d’un « sans état », désignant cette position unique qui 

voudrait que « sans avoir aucun état moi-même, dit Rousseau, j’ai connu tous les états ; j’ai vécu 

                                                           
11

 Ibidem, p. 164 
12

 Ibidem, p. 67 
13

 Ibidem, p. 105 
14

 Ibidem, p. 149 
15

 Préface au manuscrit de Neuchâtel, éd J. Voisine, p. 788 
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dans tous, depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté le trône »
16

. Cette marginalité sociale 

essentielle est à l’origine non seulement du centrage des Mémoires sur la vie intérieure, mais aussi 

d’une représentation du bonheur fondamentalement contestataire, à laquelle il faudrait sans doute 

rendre une force qui ne saurait se confondre avec le charme un peu suranné de la pastorale. L’idylle 

de Thônes, au livre IV des Confessions, est le récit d’un « si beau jour » qu’à l’évidence il émeut 

encore le narrateur, alors même que rien ne s’est vraiment passé : la frugalité du dîner sans vin fait 

écho au baiser furtif sur la main de Mlle Galley, et à la chute très innocente des cerises sur le sein de 

la belle jeune fille. Ces bonheurs, je les ai goûtés « à si bon marché » souligne Rousseau
17

, qui réitère 

peu après : « Quel dîner ! quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de frais 

goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres ? Jamais souper des petites 

maisons de Paris n’approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, 

mais je dis pour la sensualité. »
18

 Cette insistance sur la frugalité associée au bonheur oppose 

l’épisode  idyllique et  pastoral, au  luxe et au raffinement aristocratiques : le dîner avec les deux 

charmantes amies fait contrepoint au fameux dîner de Turin du livre III, dans lequel certes le laquais 

venge son honneur en montrant ses connaissances linguistiques, mais verse par mégarde en 

tremblant de l’eau sur Mlle de Breil, qui ne lui accorde qu’un intérêt très passager ; l’adorateur muet 

et maladroit se heurte une fois de plus aux barrières sociales. Le narrateur a manifestement 

conscience du décalage entre l’image du bonheur qu’il promeut et l’attente plus libertine et enjouée 

de ses lecteurs, dont il prévoit le sourire ironique : « Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire 

de mes aventures galantes » note le narrateur après l’idylle de Thônes
19

, mais c’est bien cette image 

d’un bonheur simple et frugal qui prévaut, et qui se retrouve bien sûr aux Charmettes, où, là encore, 

le texte insiste sur l’absence de propriété, la simplicité heureuse d’un café au lait partagé avec 

maman, les promenades communes qui doublent les lectures et la formation intellectuelle de 

l’autodidacte. Ces passages font un contraste fort avec tous les moments où le narrateur évoque son 

embarras en société : le tête-à-tête charmant avec Mme de Warens (« Elle est la seule personne avec 

qui je n’ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la 

soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens qu’un babil intarissable, qui pour finir avait 

besoin d’être interrompu »)
20

 s’oppose à l’inaptitude sociale relevée non sans humour dès le premier 

livre (« S’il faut agir je ne sais que faire ; s’il faut parler je ne sais que dire ; si l’on me regarde, je suis 

décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais dans les 

entretiens ordinaires, je ne trouve rien du tout ; ils me sont insupportables par cela seul que je suis 

obligé de parler. »
21

) Les balourdises du « barbare » sont notamment avouées au livre III, où « le 

spirituel Rousseau » comme il se nomme, non sans ironie, laisse entendre à Mme de Luxembourg et 

surtout à ses invités qu’elle traite une maladie vénérienne ; le silence assourdissant qui accompagne 

sa saillie : « Tout le monde resta interdit ; il n’échappa ni le moindre mot ni le moindre sourire, et à 

l’instant d’après, la conversation prit un autre tour »
22

 met en évidence la difficulté éprouvée par 

l’écrivain à se faire une place dans les salons. Ces maladresses sont associées à une aversion  pour  

                                                           
16

 Ibidem, p. 788 
17

 Confessions livre IV, éd cit p 149 
18

 Ibidem, p. 152 
19

 Ibidem, p. 154 
20

 Confessions, livre III, éd. cit., p. 117 
21

 Confessions livre I, éd cit., p. 39 
22

 Ibidem, p. 128 
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l’argent, qui va jusqu’à la pathologie : « aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui 

s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous »
23

. Et le récit de 

mettre en évidence toutes les fois où il n’a pas pu acheter une friandise, se croyant 

systématiquement  moqué par ceux qui le regardaient
24

 ; partout, l’inaptitude sociale est affirmée, et 

le bonheur s’inscrit ailleurs que dans cette gêne, dans une série d’utopies où — Thônes, les 

Charmettes reprennent le lieu idyllique de Clarens — une communauté restreinte de belles âmes 

peut vivre en dehors des hiérarchies sociales, de leurs clivages, et des blessures qu’elles génèrent. 

Dans la neuvième Promenade, le narrateur, malheureux du spectacle des manants qui s’estropient 

pour attraper le pain d’épice que leur jettent « les riches »,  s’écarte de la scène, et recrée un 

scénario du don bien plus heureux, offrant à quelques petits savoyards quelques pommes vendues 

par une petite fille : la joie succède à la « malignité »
25

 . Ainsi le geste autobiographique est 

inséparable des débats philosophiques et politiques qui le sous-tendent ; la vie de Rousseau vient 

témoigner contre les mœurs frelatées d’une société où règnent le cynisme et la licence, la franche 

gaieté partagée dans le rire de Mme de Warens, ces « scènes folâtres » dont résonne tout le livre III,  

tranche avec le rire satirique de la société d’Ancien Régime. Le bonheur qui y est évoqué devient acte 

d’accusation lancé à une société malade. 

 

                                                           
23

 Ibidem, p. 39 
24

 Ibidem, p. 39-40 
25

 Rêveries, neuvième Promenade, éd. de la Pléiade, t I, p. 1093 : «  En comparant cet amusement avec ceux 

que je venais de quitter je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs naturels 

à ceux que fait naître l’opulence et qui ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs 

engendrés par le mépris. » 


