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Espace et Histoire dans Le Cahier d’un retour au pays natal1 d’Aimé Césaire : 

tracées, chemins et sentiers du retour.
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« Au  bout  du  petit  matin… »  L’ouverture  du  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal 

indiqueun rapport de position dans l’espace-temps, l’aboutissement d’un parcours. Le 

fait qu’il s’agisse apparemment d’une donnée temporelle « petit matin », ne change pas 

grand chose à ce fait ; bien au contraire. Le Cahier commence par une spatialisation du 

temps, et indique la fin de quelque chose dans l’espace et le  temps, son épuisement, 

comme pour enfin repartir sur de nouvelles bases.L’ouverture du Cahier, au sortir d’une 

longue nuit collective,  qui est celle de l’aliénation et  de la soumission d’un peuple et 

d’une « diaspora » noire éparpillée dans les plantations et les villes du monde entier, 

d’une longue nuit d’oubli et de cauchemar, propose la sortied’un certain parcours dans 

l’espace métropolitain et colonial à la fois2, d’un parcours qui est, par exemple celui du 

Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). « Au bout de la nuit » d’un côté, « au bout du 

petit matin », de l’autre. Mais le référent n’est évidemment pas le même pour le touriste, 

le visiteur colonial et celui qui revient chez lui. Le narrateur exotique/colonial ou même 

l’ethnologue,  en  position  objectivement  dominante  dans  le  cadre  d’une  situation  de 

colonialité ou de colonialisme, exotise, magnifie, critique ou ethnotypise les personnages 

et les lieux ; il organise la production du référent et la représentation d’images qui en 

découlent  en  fonction  de  sa  posture  socio-ethnique,  de  sa  place  dans  le  système 

inconscient de la domination de classe et de « race ». La construction coloniale des lieux, 

l’imaginaire  du  paysage  ne  sont  rien  d’autre,  au  fond,  que  l’imposition  d’une 

1 Le  texte  est  cité  d’après  l’édition  de 1956,  rééditée  en  1983 à  Paris,  aux  Editions 
Présence africaine.

2 Frantz Fanon s’en souviendra avec sa célèbre exhortation : « Quittons cette Europe qui 
n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à 
tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. […] Décidons de ne pas 
imiter l’Europe et bandons nos muscles et nos cerveaux dans une direction nouvelle. 
Tâchons  d’inventer  l’homme  total  que  l’Europe  a  été  incapable  de  faire  triompher. » 
Frantz Fanon,  Les Damnés de la terre [Paris, Éditions Maspero, 1961], in  Œuvres, Paris, 
2011, p.673-674.
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représentation a priori, en fonction non pas du lieu décrit mais de l’espace d’énonciation, 

tant cognitif, social, genré, racialisé, linguistique… Il faut donc ici nuancer la proposition 

de Pierre Jourde selon laquelle l’imaginaire s’inspire de données géographiques réelles 

et culturelles3.  En réalité ces données géographiques relèvent déjà elles–mêmes d’une 

représentation  a  priori ;  leur  description  ne  fait  que  conforter  une  vision  déjà  là ; 

l’écriture vient ainsi renforcer une lecture située du monde ; dans le cas de la formation 

discursive  coloniale,  une  lecture produite  dans  et  par  l’idéologie  coloniale,  traversée 

d’une manière ou d’une autre par l’existence et la représentation du monde colonial4. 

Ainsi de la représentation coloniale des nègres et des colonisés à travers les discours, 

textes  et  films  qui  scandent  les  pages  du  Cahier comme  son  envers,  son  hypotexte 

terrible et terrifiant, où le luxe, le calme et la volupté exotiques/coloniaux des maîtres se 

fondent sur la violence quotidienne et continue des fouets (« rigoises »), des exactions, 

des mises à mort : 

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-

vous-le-dis  l’odeur-du-nègre,  ça-fait-pousser-la-canne  rappelez-vous-  le-  vieux-dicton :  

battre-un-nègre, c’est le nourrir)

autour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises

je tourne inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour  les  bonnes  bouches  la  sourdine  de  nos  plaintes  enrobées  de  oua-oua.  

Attendez…(p.35-36).

De même le texte césairien, reprend, de manièreparodique et critique les discours 

culturels, religieux et philosophiques français sur le cannibalisme nègre (« Et sur ce rêve 

ancien  mes  cruautés  cannibales »,  p.42,  p.43),  les  discours  paternalistes  et 

« humanistes » de la « mission civilisatrice », qui ont autorisé tous les comportements 

anti humanistes lorsqu’il s’agissait des non Européens :

3 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs du monde au XXe siècle :  
Gracq, Michaux, Tolkien, Paris, Éditions José Corti, 1991.

4 Cf.  Edward Saïd,  L’Orientalisme.  L’orient  créé par l’Occident,  Paris,  Éditions du Seuil, 
1984 pour la traduction française.

2



Journée CPGE – Université Paris Ouest Nanterre – 4 octobre 2014

J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles des mes gestes de mes chansons 

obscènes

J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat musqué

J’ai lassé la patience des missionnaires

Insulté les bienfaiteurs de l’humanité.

Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambèze.

L’étendue de ma perversité me confond ! (p.29)

De manière très nette,  Le Cahier d’un retour au pays natalse présente, à peu près au 

moment même où Lévy Strauss prend conscience de l’imposture de ce genre littéraire5, 

comme un anti-récit de voyage ; il s’écrit à l’envers de ceux de Bougainville, de Cook, et 

même de ceux de Ségalen, Gide ou Leiris. Aux îles rêvées de Bougainville et de Diderot, 

au mythe de l’eden insulaire des mers du Sud, aux fantasmes de vie libre et naturelle, 

Césaire  répond par  les  réalités  sanglantes  de l’histoire  multiséculaire des  prédations 

impériales et coloniales : 

je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas provende pour moi

[…]

et mon labour me remémore d’une implacable étrave.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes  

de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des  

lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres !

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles, pâmoisons  

d’yeux doux d’avoir  lampé la liberté féroce  (p.35. Voir aussi  p.38 :  « Et  ce pays cria 

pendant des siècles… »).

Au bout de la nuit coloniale,  échappé du cœur des ténèbres et de son horreur 

mise en texte par Conrad, le Bardamu de Céline revient dans un chez soi qui n’en n’est 

plus un ;  Michel Leiris,  au sortir d’une expédition qualifiée d’ethnologique mais faite 

surtout  de  pillages  d’objets  sacrés,  passé  à  côté  d’une  Afrique  qualifiée  de 

5 Claude Lévy-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. L’ouvrage est publié en 1955 
mais raconte un « terrain » effectué pendant les années 1930.
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« fantôme »parce que les pratiques lui en sont inaccessibles6, reviendra à Paris en faisant 

le deuil d’une quelconque authenticité et de la possibilité même de se connaitre. Au bout 

du petit matin commence a contrario, pour Césaire, le cheminement du retour au pays 

natal, retour aux siens et à soi-même. 

Mais cette migration à l’envers, vers le lieu natal et vers soi dans le lieu natal, va 

s’opérer de manière labyrinthique ; le retour passe par des détours, le cahier se fraie son 

écriture à travers des tracées de voix, de rêves, d’imaginaires, d’espaces venus d’autres 

temps  et  de  temporalités  surgies  d’autres  lieux,  pour,  à  la  fin  du  poème,   « pêcher 

maintenant  la  langue  maléfique  de  la  nuit  en  son  immobile  verrition ! »  (p.65). 

L’oxymore final invente ainsi un nouvel espace langagier à l’intérieur même de la langue, 

un peu, là aussi, à la manière de Céline, mais dans une perspective totalement autre. Le 

congédiement du départ, en aboutissant à ce « coup de balai » (« verrition » est forgé à 

partir du latin « verrere », mot qui, selon Gaffiot, signifie « balayer », « emporter, enlever 

en balayant »),autorise ainsi la création d’un nouvel espace de nomination qui permet de 

creuser le mouvement même du lieu et de ses nouvelles significations à partir des voix et 

des  lieux  jusque-là  « subalternisés »7 ou  tout  simplement  non  pris  en  compte par  la 

littérature  exotique  ou  coloniale.  Il  s’agit  maintenant  de  tourner  et  retourner  les 

significations du pays natal, du point de vue même du natif, de celui qui habite et non 

plus seulement de celui qui parcourt, mais du natif qui a aussi appris à habiter la langue 

française dans toute sa variabilité8, et qui sait y inscrire les langages de son pays insulaire 

et  créole.  Bien  entendu,  ce  travail  de  nomination  du  lieu,  par  le  mot,  la  syntaxe,  le 

rythme, la prosodie, produit, en retour,  un effet d’étrangeté à la fois pour les lecteurs 

français et pour les lecteurs créoles : la langue de Césaire, dans le même mouvement, 

disant le lieu et le parcours vers le lieu, l’anamnèse et le présent, fabrique le discours et 

l’écriture qui permettraient de dire cela et, dès lors, se met presque hors de portée de 

6 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, 1934.

7 Sur  la  question  de  la  subalternité,  voir  les  ouvrages  de  Ranajit  Guha,  de  Gayatri 
Chakravorty Spivak ou de James C. Scott.

8 Lambert-Félix  Prudent  note  que  le  français  de  Césaire  « déploie  une  extrême 
variabilité, qui accuse par endroits un redoutable académisme et qui aménage ailleurs 
l’irruption de registres argotiques, populaires, voire grossiers ou injurieux. » ; Lambert-
Félix  Prudent,   « Aimé Césaire :  Contribution poétique à la  langue martiniquaise »,  in 
Marc Cheymol et Philippe Ollé-Laprune (dir.), Aimé Césaire à l’œuvre, Paris, Éditions des 
Archives contemporaines, 2010.
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tout lecteur de l’époque, « hors de portée des blancs et des noirs »9. Comme le précisait 

Césaire à Jacqueline Leiner, à l’occasion de la réédition en 1978 de la revue  Tropiques, 

« Je  crois  beaucoup  à  ces  choses-là  et  mon  effort  a  été  d’infléchir le  français,  de  le 

transformer pour  exprimer,  disons,  « ce  moi,  ce  moi-nègre,  ce  moi-créole,  ce  moi-

martiniquais, ce moi-antillais ». C’est pour cela que je me suis beaucoup plus intéressé à 

la poésie qu’à la prose, et ce dans la mesure où c’est le poète qui fait son langage. […] Le 

poète – surtout depuis Mallarmé – croit faire le langage. Je refais une langue qui n’est pas 

le français. Que les Français s’y retrouvent, ça c’est leur affaire. »10

Ainsi  le  lecteur  de  ce  texte  écrit  sur  la  côte  dalmate,  qu’il  soit  Français  ou 

Martiniquais, se trouve transformé en témoin sidéré et halluciné d’un parcours dans la 

langue et dans le lieu, d’un retour vers des langues et des lieux, dont le destinataire est 

bien le sujet écrivant soi-même, et les êtres humains, la faune, la flore, les objets d’un ré-

ancrage langagier et territorial.

Retourner vers le pays natal, c’est non seulement le parler pour se parler, mais 

aussi  le  laisser parler à travers  les voix de celles  et  ceux qui  l’habitent — ainsi  qu’à 

travers les voix de leurs ancêtres africains ou captifs de la traite négrière — et dont les 

lieux ne sont pas nécessairement les mêmes, ou vécus de la même façon, que ceux de la 

domination. Il s’agit bien de « déxoticiser » le regard et la langue, de les décoloniser à 

l’intérieur même de la langue des maîtres et des lieux qu’ils occupent :  

Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde, quand nous épousons  

des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots ! ah oui,  

des mots, mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des  

érésipèles et des paludismes, et des laves, et des feux de brousse, et des flambées de  

chair, et des flambées de villes... (p.33)

Ce nettoyage du regard vaut aussi pour les lieux européens : le Jura de Toussaint-

Louverture n’est pas celui de Bonaparte : 

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura, une petite cellule, la neige la 

double de barreaux blancs la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant  

une prison

Ce qui est à moi

9 Lambert-Félix Prudent, op.cit.

10 Aimé Césaire, « Entretien avec Jacqueline Leiner », 1978, réédition de Tropiques, t. 1, 
Jean michel place, p. XIV-XV.
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c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche

(TOUSSAINT, TOUSSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche

c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel (p.25-26)

Il vaut aussi pour l’Afrique fantasmée des noiristes, ces duvaliéristes à venir, ou 

des rêveurs de haute généalogie, même si c’est l’occasion de rappeler ou d’apprendre au 

lecteur — à la fois le lecteur français et le lecteur antillais — la longue histoire et la 

richesse des sociétés et des civilisations africaines : 

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes de Ghana  

avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni  

architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers (p.38).

Les voix qui surgissent du texte césairien, et pour qui l’auteur pousse le grand 

péan,  racontent l’histoire d’en bas,  l’histoire par le  bas,  l’histoire  de « ceux qui  n’ont 

inventé ni la poudre ni la boussole »(p.44), « ceux qui n’ont jamais rien inventé/ ceux qui 

n’ont jamais rien exploré/ceux qui n’ont jamais rien dompté »(p.47) : 

J’entends  de  la  cale  monter  les  malédictions  enchaînées,  les  hoquettements  des  

mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer… les abois d’une femme en gésine… des  

raclements  d’ongles  cherchant  des  gorges…  des  ricanements  de  fouet…  des  

farfouillis de vermine parmi des lassitudes….(p.39)

Ce n’est pas pour rien que Césaire écrit « Ma bouche sera la bouche desmalheurs 

qui  n’ont  point  de bouche,  ma voix,  la  liberté de celles  qui  s’affaissent  au cachot  du 

désespoir. » (p.22).Parler en ayant en soi la voix des « dominés », parler en faisant en 

sorte que ce soient ces derniers qui parlent dans la parole même du poète, transforme le 

parcours langagier de l’identité. Le Cahier d’un retour au pays natal, en effet, peut aussi 

se lire comme l’inscription de la longue chaîne des identifications du sujet noir, depuis le 

captif de la traite négrière, l’esclave des plantations, l’exclu de toutes choses11, le colonisé 

11 « C’était un très bon nègre,
la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre cervelle qu’une 
fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait pas puissance sur son 
propre  destin ;  qu’un  Seigneur  méchant  avait  de  toute  éternité  écrit  des  lois 
d’interdiction en sa nature pelvienne […] » (p.59-60)
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vivant à côté de la vie, les larbins et les supplétifs12, les mimétiques, l’intellectuel aliéné, 

jusqu’au  poète  démiurge13 (ré)inventant  un  langage  et  un  monde  à  la  mesure  d’une 

désaliénation historique et d’une libération des êtres humains et des lieux, de tous les 

êtres humains et de tous les lieux :

Partir.

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serai un homme-juif

un homme –cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas (p.20)

C’est, en effet, à partir du moment où le poète accepte de laisser parler en lui les 

voix de ceux qui n’ont pas accès à l ‘écoute14, que sa vision de la Martinique change, et 

que son langage de la Martinique change. « Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 

frêles », les Antilles ne sont plus alors seulement «les Antilles qui ont faim, les Antilles 

grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette 

baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées. » (p.8). Sous ces Antilles là, 

que voit  l’intellectuel  impatient  revenu d’Europe,  d’autres  significations  apparaissent 

derrière le pays apparemment échouécomme un navire négrier, et qui va se révéler être 

un « navire lustral »(p.62). Ce qui est à venir est, en réalité, déjà là, énoncé précisément 

par 

12 « Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à la ressemblance de Dieu 
mais  du  diable,  ceux  qui  considèrent  que l’on  est  nègre comme commis de seconde 
classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter plus haut ; ceux qui battent la 
chamade devant soi-même, ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-même ; 
ceux qui se drapent de pseudomorphose fière ; ceux qui disent à l’Europe : “Voyez, je sais 
comme vous faire des courbettes, comme vous présenter mes hommages, en somme, je 
ne suis pas différent de vous ; ne faites pas attention à ma peau noire : c’est le soleil qui 
m’a brûlé“. » p.58-59

13« Une conception démiurgique sous-tend la  pratique littéraire :  l’écrivain,  le  poète, 
n’est  pas  celui  qui  transforme  par  un  procès  spécifique  des  matériaux  idéologiques, 
mentaux,  par  une  pratique  particulière ;  ilest  celui  qui  crée par  une  démarche 
intuitionnelle. »André  Lucrèce,  « Le  Mouvement  martiniquais  de  la  négritude.  Essai 
d’analyse d’un discours idéologique », Acoma N°2, juillet 1971, p.93-123, (p.114).

14 Voir Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 ; Gayatri Chakravorty 
Spivak,  Les Subalternes peuvent-elles parler ?,  Paris, Éditions Amsterdam, 2006 pour la 
traduction française.
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cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté  

de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on  

eût  voulu  l’entendre  crier  parce  qu’on le  sent  sien  lui  seul ;  parce  qu’on  le  sent  

habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville  

inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette  

foule si étrangement bavarde et muette. (p.9). 

Ce qui est à venir est, en réalité, déjà là, mais encore inaudible pour celui qui, non 

encore habité par les voix de ceux qui habitent l’île, ne voit là, à ce moment, qu’une foule 

« bavarde et muette ». 

Or, ce sont ces voix qui parlent en lui qui peuvent rendre le poète prophétique et 

démiurge  (« sur  cette  ville  que  je  prophétise,  belle,/donnez-moi  la  foi  sauvage  du 

sorcier/donnez à mes mains la puissance de modeler/donnez à mon âme la trempe de 

l’épée/je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue et de moi-même, mon 

cœur, ne faites ni un père, ni un frère, ni un fils, mais le père, mais le frère, mais me fils, ni 

un mari, mais l’amant de cet unique peuple. » (p49)) : 

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales

par-dessus bord mes richesses pérégrines

par-dessus bord mes faussetés authentiques

Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ?

vienne le colibri

vienne l’épervier

vienne le bris de l’horizon

vienne le cynocéphale

vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perlière brisant la coquille de la mer

vienne un plongeon d’îles

vienne la disparition des jours de chair morte dans la chaux vive des rapaces

viennent les ovaires de l’eau où le futur agite ses petites têtes

viennent les loups qui pâturent dans les orifices sauvages du corps à l’heure où à  

l’auberge écliptique se rencontrent ma lune et ton soleil (p.44-45)

Ce  « vienne »  anaphorique  et  incantatoire,  à  la  manière  même  de  la  parole 

dupliquée, anaphorique, incantatoire, tournant sur elle-même de la langue créole et de 
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ses manières de dire — dans les séances de contes15, les chants —, cette langue de celles 

et  de  ceux  que  l’on  n’entend  pas  —  à  la  fois  bavards  et  muets  —,  cet  appel  au 

bouleversement de l’ordre des choses surgit des rêves que charrient les contes créoles16 ; 

l’énonciation  assumée  de  ce  « vienne »  par  le  poète  est  rendue  possible  par  la 

compréhension des voix jusque là, sinon inaudibles, du moins non entendues ; ces voix 

qui, déjà, disent le lieu et l’histoire autrement, par d’autres voies, d’autres traverses ; ces 

voix qui remplacent les stèles et les tablettes:

Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire, ces vents sans  

tablette.

Qu’importe ?

Nous dirions. Chanterions. Hurlerions. 

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre pointe en avant.

Des mots ,

Ah oui, des mots !

[…] 

Parce  que  nous  vous  haïssons  vous  et  votre  raison,  nous  nous  réclamons  de  la  

démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace(p.26-27).

Ces voix, ces présences jusque là hors écoute et hors visibilité, ce sont elles qui 

lancent l’écriture nouvelle : « Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre 

dos. »  (p.54).  Derrière  l’écriture  du  Cahier,  derrière  son  langage  singulier,  il  y  a  cet 

engagement, cette promesse, ce devoir et cette dette.C’est bien pour cela quele second 

vers du Cahier donne congé à la colonialité du discours, à son inscription dans l’ordre de 

la domination à la fois effective, matérielle,  symbolique, cognitive et langagière : « Va-

t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de l’ordre et 

les hannetons de l’espérance. Va-t’en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. »

Ce qui crée les conditions du retour, ce qui l’autorise en quelque sorte, c’est donc 

d’abord ce mouvement initial de renvoi, de mise à l’écart, de rupture avec tout un ordre 

15 A la fin du Cahier, Césaire fait référence à « l’audience », c’est-à-dire, à l’auditoire qui 
co-énonce les contes dans les pays créoles (p.57).

16 « Il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers/il y a tes yeux qui sont 
sous la pierre grise du jour un conglomérat frémissant de coccinelles//il  y a dans le 
regard  du  désordre  cette  hirondelle  de  menthe  et  de  genêt  qui  fond  pour  toujours 
renaître dans le rae-de-marée de ta lumière » (p.45).

9



Journée CPGE – Université Paris Ouest Nanterre – 4 octobre 2014

du monde et du langage. Le lieu parcouru et progressivement habité ne sera ni celui de 

l’enfer de l’ordre colonial,  ni celui des paradis artificiels de l’illusion primitiviste elle-

aussi inventée par les soi-disant ethnologues coloniaux dont Césaire se souviendra dans 

le Discours sur le colonialisme, ces ethnologues comme R.P. Tempels, missionnaire belge 

à la « philosophie bantoue vaseuse et méphitique » (p.32 du Discours) qui, à la manière 

et  à  la  suite  de  Levy-Bruhl,  postulaient  l’existence  d’une  âme  nègre,  primitive, 

nécessairement primitive,  hors  de toute pensée logique de l’espace et  du temps17.  Ni 

enfer  marqué  par  les  larbins  de  l’ordre  donc,  et  où  le  prolétaire  noir  assommé  par 

l’exploitation  coloniale  capitaliste  contemporaine18,  surgi  à  la  fois  des  voyages 

baudelairiens dans les îles tropicales et la sordide métropole parisienne et des réalités 

de l’exploitation des ouvriers issus des colonies et animalisés par le travail sordide (voir 

« mégie », « mégissier », p.40),  devient pour l’intellectuel colonisé aliéné « comique et 

laid » ;ni « des paradis pour lui et les siens à jamais perdus » (p.7), ni même, « de l’autre 

côté du désastre un fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours 

à hauteur inverse du vingtième étage des maisons les plus insolentes et par précaution 

contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d’un sacré 

soleil vénérien. » (p.7). Adieu donc aussi à Baudelaire et à son spleen métropical.

Cet  adieu  entraîne,  en  retour,  une  prise  en  compte  attentive  du  lieu  créole 

martiniquais dans tous ses aspects, écologiques, politiques, historiques, linguistiques ou 

plus précisément interlinguistiques.Dès lors, ce qui était considéré comme « mentalité 

primitive » est repris en compte, nettoyé de ses scories racistes et ethnocentristes,  et 

valorisé. Ce que Alain Ruscio désigne comme « l’appel permanent au mystique comme 

17 « Les  psychologues,  sociologues,  etc.,  leurs  vues  sur  le  « primitivisme »,  leurs 
investigations  dirigées,  leurs  généralisations  intéressées,  leurs  spéculations 
tendancieuses, leur insistance sur le caractère en marge, le caractère « à part » des non-
Blancs, leur reniement pour les besoins de la cause, dans le temps même où chacun de 
ces messieurs se réclame, pour accuser de plus haut l’infirmité de la pensée primitive, du 
rationalisme le plus ferme, leur reniement barbare de la phrase de Descartes, charte de 
l’universalisme : que “la raison… est tout entière en chacun“ et “ qu’il n’y a du plus ou du 
moins qu’entre les  accidents et  non point entre  les formes ou natures des  individus 
d’une même espèce.“ » Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p.33. 
(Voir aussi, p.36-37).

18 « Et l’ensemble faisait  parfaitement  un nègre hideux,  un nègre grognon,  un nègre 
mélancolique,  un nègre affalé,  ses  mains réunies  en prière  sur un bâton noueux.  Un 
nègre enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre comique et laid et des femmes 
derrière moi ricanaient en le regardant. » p.37.
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mode d’interprétation du réel »19, est revendiqué en tant que tel, comme voie d’accès au 

monde dans toutes ses dimensions. C’est que, en l’occurrence, la rationalité, l’esprit de 

logique  et  de  raison,  c’est  cela  qui  a  présidé  à  la  traite  négrière,  au  processus  de 

transformation des êtres humains en marchandise, à la racialisation de l’esclavage pour 

pouvoir  le  justifier,  à  l’organisation économique  rationalisée  des  grandes  plantations 

sucrières. Comme le signale Annie Le Brun, « Soudain, à l’univers rationnel et hiérarchisé 

des grands domaines,  à l’ordre de la plantation,  à la séparation que celui-ci  imposait 

entre  les  êtres,  pour  la  première  fois  étaient  opposé  l’excès,  la  luxuriance  et 

l’entremêlement d’une nature et d’une vie que la colonisation avait eu pour souci de 

vaincre. 20»

Ainsi, derrière le bavardage sans significations perceptibles, derrière ce mutisme 

— éloigné d’on ne sait quelle mutité génétique ou historique — où se cachent les paroles 

enfouies qui n’accèdent pas à l’écoute publique, à l’espace public des non initiés, de ceux 

qui  ne  partagent  pas  ce  « sensible »  là,  existe  une  poésie  du  monde  qui  attend  les 

conditions adéquates de son écoute efficiente : 

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de maïs

Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un petit train de petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre (p.28-29)

Et le langage qui permet ainsi d’accéder à la totalité du réel n’est plus celui de 

l’ethnologie mais bien celui de la poésie.  Cet adieu, en effet,  n’est pas une fin de non 

recevoir, mais permet d’amorcer un travail de reconsidération du lieu, des manières de le 

parcourir  et  des  manières  de le dire.  Comme l’écrit  Lambert-Félix  Prudent,  « Césaire 

écrit un “français“ parfaitement informé de son inscription dans une société plurilingue 

qu’il  connaît bien […] et efficace en diable pour respecter ses intentions poétiques et 

19 Alain Ruscio,  Le Credo de l’homme blanc. Regards coloniaux français XIXe-XXe siècles, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1995, p.57.

20 Annie Le Brun, Pour Aimé Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.53.
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politiques auprès d’un public divers. »Prudent parle d’  « une langue authentique dans sa 

forme  et  dans  sa  sémantique,  apte  à  prendre  en  charge  l’énonciateur  et  son  lieu 

d’énonciation. »

Lors  d’une  interview  accordée  à  Bernard  Pivot  après  la  parution  de  Moi,  

laminaire, Aimé Césaire déclare : 

Il y a une identification fondamentale qui s’est accomplie entre moi et mon pays. Je  

vis mon pays avec tous ses handicaps, ses ambigüités, ses angoisses, ses espérances  

et, où que j’aille, je reste un nègre déraciné des Antilles, où que j’aille j’emporte avec 

moi mon pays, je reste lié à ce rocher volcanique qui s’appelle La Martinique et qui  

finalement  est  un petit  point  à peine  lisible  sur  une carte,  rien  d’autre.  Mais  le  

paradoxe c’est que mon aventure poétique est une tentative pour reconstruire le  

monde à partir de ce rocher, pour retrouver l’universel à partir de ce point singulier.  

Dès le  Cahier d’un retour au pays natal,  j’ai dit mon pays avec ferveur, lyrisme,  

espérance, avec la fougue de ma jeunesse.  Aujourd’hui,  plus de quarante ans ont  

passé, quarante ans où il fallait traverser la vie et ses innombrables difficultés, et ce  

Moi, laminaire … c’est un peu l’arrivée, la fin du voyage .21

Il  ne  s’agit  donc  pas  tant  d’une  description  de  la  nature  à  la  manière  des 

naturalistes ou des  savants voyageurs,  ceux qui  imposèrent  à une flore tropicale  des 

noms  venus  d’Europe  ou  de  leur  sphère  privée,  les  noms  de  leurs  confrères,  amis, 

épouses ; il  s’agit  bien,  dans l’écriture césairienne, de donner aux éléments du lieu le 

nom que le lieu leur a donné (« mon étoile maintenant, le menfenil funèbre », p.42 ; « la 

voici  barrir  d’un  lambi  vertigineux/voici  galoper  le  lambir  jusqu’à  l’indécision  des 

mornes », p.51 ; « et l’allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle » (p.52)). Et 

même  lorsque  les  noms  ne  sont  pas  vernaculaires,  même  lorsqu’ils  reprennent  les 

dénominations données par les botanistes et  les voyageurs,  leur signification a cessé 

d’être exotique puisqu’il s’agit bien des noms prononcés par les habitants du lieu, qu’il 

21 A.  Césaire  in  B.  Pivot,  Écrire,  1985.Déjà,  en  1960,  dans  Afrique  Action,  il 
déclarait : 

Je veux une poésie concrète, très antillaise, martiniquaise. Je dois 
nommer les choses martiniquaises, les appeler par leur nom […] tous ces mots qui  
surprennent sont absolument nécessaires, jamais gratuits […] On agit avec ce qu’on  
a entre les mains. Après trois siècles, la langue du pays est le français… Nous nous  
servons du français, mais nous avons un devoir d’originalité […] Je sais qu’on me  
trouve  souvent  obscur,  voire  maniéré,  soucieux d’exotisme.  C’est  absurde.  Je  suis  
Antillais… Je dois nommer les choses martiniquaises, les appeler par leur nom. 
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s’agisse de « zinnias » ou de « coryanthes » (p.46), là où c‘est le nom « hysope » ou « lys » 

(p.52) qui  devient étrange,  exotique,  hors lieu,  hors prononciation portée par le  lieu, 

hors consonance, en somme.Car il s’agit bien d’établir un processus de nomination au 

plus près de la consonance désirée, nomination qui recèlera en elle, sous elle, comme un 

réservoir de significations, le parcours dans l’histoire et dans l’espace. Comme l’a bien 

noté Annie Le Brun, « Césaire ne nous parle pas de la nature, c’est la nature qui parle en 

lui, au cours, non pas d’un retour à la nature, mais d’un stupéfiant  retour de la nature 

dans le langage. 22» Cette analyse d’Annie le Brun est confirmée par une déclaration de 

Césaire dans une lettre adressée à Lilyan Kesteloot en 1962 : 

Si  je  nomme  avec  précision  (ce  qui  fait  parler  de  mon  exotisme),  c’est  qu’en  

nommant avec précision, je crois que l’on restitue à l’objet sa valeur personnelle…  

on le suscite dans sa valeur unique et singulière ; on salue sa valeur de force, sa  

valeur-force…En  nommant  les  objets,  c’est  un  monde  enchanté,  un  monde  de  

monstres, que je fais surgir sur la grisaille mal différenciée du monde ; un monde de  

puissances que je somme, que j’invoque et que je convoque.

En  les  nommant,  flore,  faune,  dans  leur  étrangeté,  je  participe  à  leur  force ;  je 

participe de leur force.23 

L’écriture du retour — ou le retour grâce à l’écriture — et l’interrogation anxieuse 

de l’espace du parcours qui mène au pays natal, comme celles du lieu font remonter la 

mémoire personnelle — qu’il s’agisse de l’enfance — heureuse et malheureuse —, de 

l’adolescence ou de l’étudiant — et l’histoire collective des Martiniquais, des Noirs, de la 

domination coloniale et, au-delà, l’histoire réappropriée et réinterprétée par le sujet en 

quête de son lieu propre — de ses lieux propres — de toutes les dominations et  de 

toutes les résistances :

Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite à mon usage, non pas  

teinte  aux  arbitraires  couleurs  des  savants,  mais  à  la  géométrie  de  mon  sang 

répandu,

j’accepte

22 Annie Le Brun, op. cit.,  p.56-57.

23Aimé  Césaire,  Lettre  à  Lilyan  Kestelloot  (1962),  reproduite  dans  La  Poésie,  Paris, 
Éditions du Seuil, 1994, p.5.
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et la détermination de ma biologie, non prisonnière d’un angle facial, d’une forme 

de cheveux, d’un nez suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien, et la  

négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée  

au compas de la souffrance (p.55-56).

La recherche des lieux est donc pleinement assumée comme une recherche du 

moi  et  comme  une  recherche  portée  par  le  moi,  fondée  sur  le  moi.  L’histoire  et  la 

géographie  s’envisagent  ainsi  à  l’intérieur  de  cette  quête  d’un  monde  porté  par  les 

valeurs de ceux qui 

[…] s’abandonnent,  saisis,  à l’essence de toute chose ignorants des surfaces mais  

saisis par le mouvement de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils aînés du monde

poreux à tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drai de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde ! (p.47)

Cette quête, reprise et revendiquée par le moi, nécessite l’invention d’un langage 

propre,  qui permette précisément de retrouver ce nom que Siméon Piquine, celui qui 

n’avait pas de filiation, pas d’ancêtres, pas d’héritages, avait cherché toute sa vie (p.54), 

d’une écriture singulière où s’assument les héritages pluriels d’un intellectuel colonisé, 

qui a à gérer à la fois les legs européens, africains et antillais, ce dernier devenant, d’une 

certaine façon, la métonymie de tous les parcours, de tous les héritages, de toutes les 

souffrances et aussi de toutes les libérations passées, présentes et à venir. C’est dans cet 

intense travail intertextuel où tous les apports sont resitués, cessent d’être hiérarchisés 

en  fonction  d’un  classement  colonial  des  civilisations  ou,  plus  exactement  d’une 

opposition entre civilisation et sauvagerie, que s’invente le rythme césairien.  L’auteur du 

Cahier d’un retour au pays natal écrit que ce le rythme n’est pas « artificiellement imposé 

du dehors, mais jailli des profondeurs. Nuit du sang bondissant au jour et s’imposant ; le 

tempo de la vie ; sa saccade ; non la musique des mots captée, mais ma plus profonde 

vibration intérieure.24» 

24 Lettre à Lilyan Kesteloot, op. cit., p.5-6.
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Parler, prendre la parole, inscrire cette parole dans l’écriture par l’intermédiaire 

du rythme, donner donc littéralement corps à une écriture habitée par l’histoire et la 

géographie des migrations, par l’histoire et la géographie d’une installation sur les lieux, 

c’est précisément habiter ce dont on parle, ne plus être hanté par la parole de ceux qui, 

jusque-là, ont parlé de moi, ont parlé à ma place. C’est cesser d’être un spectre et, dans le 

même  mouvement  de  cette  parole  de  soi  qui  resitue  l’histoire,  le  parcours  et 

l’installation, donner lieu à ce que la domination prétendait ne pas exister, à savoir, « au 

bout du petit matin », le lieu lui-même, mais revisité, rempli de nouvelles significations ; 

le  lieu  habité  par  le  poète  et  ses  semblables.25Non  seulement,  dans  le  Cahier,  

Césairemontre  comment  l’habitant  a  été  transformé  en  intrus  sur  sa  propre  terre, 

« passé à côté de son cri », situé, si l’on peut dire, dans la dérade permanente et la folie, 

sans nom et sans racines,  mais il  va encore plus loin. C’est à partir de cette situation 

d’extranéité dans le propre que le lieu, les lieux, sont relus avec un regard à la fois neuf et 

venu  de  très  anciennes  histoires,  qui  perdurent  et  se  maintiennent  en  silence  sous 

l’histoire officielle des dominations et des résistances héroïques et flamboyantes :

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma  

main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est pas en nous, mais  

au-dessus  de  nous,  dans  une  voix  qui  vrille  la  nuit  et  l’audience  comme  la  

pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce […] (p.57)

Que prononce cette voix multiple, assumée et subsumée désormais par le poète 

maintenant habité et non plus hanté par les lieux et l’histoire, sinon, précisément, les 

tracées, les détours, les chemins et les sentiers jusque-là non dits qui mènent au pays de 

soi-même lorsque le soi entre en consonance avec ses semblables.

Carpanin Marimoutou

LCF-LIL

Université de la Réunion

25Dans Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Seloua Luste Boulbina note que 
« Dans une colonie, les habitants sont des intrus. Être colonisé, c’est être dans la situation 
d’un  intrus/chez  soi.  […]  Être  un  indigène,  en  outre,  c’est  être  dénué  d’existence 
symbolique.  Ce  n’est  pas  ne  pas  être  homme,  c’est  êtreun  homme  de  rien.  Quant  aux 
colons,  ce sont  des  étrangers qui  sont  chez eux ». Seloua Luste  Boulbina,  Le Singe de 
Kafka et autres propos sur la colonie, Lyon, Sens Public, Parangon/Vs, 2008, p.94.
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