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Espace et Histoire dans Le Cahier d’un retour au pays natal' d’Aimé Césaire :

tracées, chemins et sentiers du retour.

Carpanin Marimoutou
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«Au bout du petit matin... » L'ouverture du Cahier d’un retour au pays natal
indiqueun rapport de position dans I'espace-temps, 'aboutissement d’'un parcours. Le
fait qu’il s’agisse apparemment d’'une donnée temporelle « petit matin », ne change pas
grand chose a ce fait; bien au contraire. Le Cahier commence par une spatialisation du
temps, et indique la fin de quelque chose dans I'espace et le temps, son épuisement,
comme pour enfin repartir sur de nouvelles bases.L'ouverture du Cahier, au sortir d’'une
longue nuit collective, qui est celle de I'aliénation et de la soumission d’'un peuple et
d’'une « diaspora » noire éparpillée dans les plantations et les villes du monde entier,
d'une longue nuit d’oubli et de cauchemar, propose la sortied’'un certain parcours dans
I'espace métropolitain et colonial a la fois?, d’'un parcours qui est, par exemple celui du
Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). « Au bout de la nuit » d’'un c6té, « au bout du
petit matin », de 'autre. Mais le référent n’est évidemment pas le méme pour le touriste,
le visiteur colonial et celui qui revient chez lui. Le narrateur exotique/colonial ou méme
I'ethnologue, en position objectivement dominante dans le cadre d’'une situation de
colonialité ou de colonialisme, exotise, magnifie, critique ou ethnotypise les personnages
et les lieux; il organise la production du référent et la représentation d’images qui en
découlent en fonction de sa posture socio-ethnique, de sa place dans le systeme
inconscient de la domination de classe et de « race ». La construction coloniale des lieux,

I'imaginaire du paysage ne sont rien d’autre, au fond, que l'imposition d’une

1 Le texte est cité d’apres I'édition de 1956, rééditée en 1983 a Paris, aux Editions
Présence africaine.

2 Frantz Fanon s’en souviendra avec sa célebre exhortation : « Quittons cette Europe qui
n’en finit pas de parler de 'homme tout en le massacrant partout ou elle le rencontre, a
tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du monde. [...] Décidons de ne pas
imiter I'Europe et bandons nos muscles et nos cerveaux dans une direction nouvelle.
Tachons d’inventer 'homme total que I'Europe a été incapable de faire triompher. »
Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [Paris, Editions Maspero, 1961], in (Euvres, Paris,
2011, p.673-674.
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représentation a priori, en fonction non pas du lieu décrit mais de I'’espace d’énonciation,
tant cognitif, social, genré, racialisé, linguistique... Il faut donc ici nuancer la proposition
de Pierre Jourde selon laquelle I'imaginaire s’inspire de données géographiques réelles
et culturelles®. En réalité ces données géographiques relévent déja elles-mémes d’une
représentation a priori; leur description ne fait que conforter une vision déja la;
I’écriture vient ainsi renforcer une lecture située du monde ; dans le cas de la formation
discursive coloniale, une lecture produite dans et par l'idéologie coloniale, traversée
d’une maniére ou d’'une autre par I'existence et la représentation du monde colonial®.
Ainsi de la représentation coloniale des negres et des colonisés a travers les discours,
textes et films qui scandent les pages du Cahier comme son envers, son hypotexte
terrible et terrifiant, ou le luxe, le calme et la volupté exotiques/coloniaux des maitres se
fondent sur la violence quotidienne et continue des fouets (« rigoises »), des exactions,
des mises a mort:

(les negres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-
vous-le-dis l'odeur-du-négre, ca-fait-pousser-la-canne rappelez-vous- le- vieux-dicton :
battre-un-négre, c’est le nourrir)

autour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises

je tourne inapaisée pouliche

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscenes gaiement, tres doudous de jazz sur leur exces d’ennuli.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de oua-oua.

Attendez...(p.35-36).

De méme le texte césairien, reprend, de maniéreparodique et critique les discours
culturels, religieux et philosophiques francais sur le cannibalisme negre (« Et sur ce réve
ancien mes cruautés cannibales», p.42, p.43), les discours paternalistes et
« humanistes » de la « mission civilisatrice », qui ont autorisé tous les comportements

anti humanistes lorsqu’il s’agissait des non Européens :

3 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs du monde au XX siecle :
Gracq, Michaux, Tolkien, Paris, Editions José Corti, 1991.

4 Cf. Edward Said, L'Orientalisme. L'orient créé par I'Occident, Paris, Editions du Seuil,
1984 pour la traduction francaise.
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J'ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles des mes gestes de mes chansons
obscénes

J'ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de chat musqué

Jai lassé la patience des missionnaires

Insulté les bienfaiteurs de 'humanité.

Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambeze.

L'étendue de ma perversité me confond ! (p.29)

De maniere trés nette, Le Cahier d’un retour au pays natalse présente, a peu pres au
moment méme ou Lévy Strauss prend conscience de I'imposture de ce genre littéraire’,
comme un anti-récit de voyage ; il s’écrit a I'’envers de ceux de Bougainville, de Cook, et
méme de ceux de Ségalen, Gide ou Leiris. Aux iles révées de Bougainville et de Diderot,
au mythe de 'eden insulaire des mers du Sud, aux fantasmes de vie libre et naturelle,
Césaire répond par les réalités sanglantes de l'histoire multiséculaire des prédations
impériales et coloniales :

je lis bien a mon pouls que l'exotisme n’est pas provende pour moi

[...]

et mon labour me remémore d’une implacable étrave.

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes

de tétes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des

lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres !

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles, pdmoisons

d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce (p.35. Voir aussi p.38: « Et ce pays cria

pendant des siecles... »).

Au bout de la nuit coloniale, échappé du cceur des ténébres et de son horreur

mise en texte par Conrad, le Bardamu de Céline revient dans un chez soi qui n’en n’est
plus un ; Michel Leiris, au sortir d'une expédition qualifiée d’ethnologique mais faite

surtout de pillages d'objets sacrés, passé a coté d'une Afrique qualifiée de

5 Claude Lévy-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. L'ouvrage est publié en 1955
mais raconte un « terrain » effectué pendant les années 1930.
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« fantdme »parce que les pratiques lui en sont inaccessibles?, reviendra a Paris en faisant
le deuil d’'une quelconque authenticité et de la possibilité méme de se connaitre. Au bout
du petit matin commence a contrario, pour Césaire, le cheminement du retour au pays
natal, retour aux siens et a soi-méme.

Mais cette migration a I'envers, vers le lieu natal et vers soi dans le lieu natal, va
s’opérer de maniere labyrinthique ; le retour passe par des détours, le cahier se fraie son
écriture a travers des tracées de voix, de réves, d'imaginaires, d’espaces venus d’autres
temps et de temporalités surgies d’autres lieux, pour, a la fin du poeme, « pécher
maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition!» (p.65).
L'oxymore final invente ainsi un nouvel espace langagier a I'intérieur méme de la langue,
un peu, la aussi, a la maniere de Céline, mais dans une perspective totalement autre. Le
congédiement du départ, en aboutissant a ce « coup de balai » (« verrition » est forgé a
partir du latin « verrere », mot qui, selon Gaffiot, signifie « balayer », « emporter, enlever
en balayant »),autorise ainsi la création d’'un nouvel espace de nomination qui permet de
creuser le mouvement méme du lieu et de ses nouvelles significations a partir des voix et
des lieux jusque-la « subalternisés »” ou tout simplement non pris en compte par la
littérature exotique ou coloniale. Il s’agit maintenant de tourner et retourner les
significations du pays natal, du point de vue méme du natif, de celui qui habite et non
plus seulement de celui qui parcourt, mais du natif qui a aussi appris a habiter la langue
francaise dans toute sa variabilité®, et qui sait y inscrire les langages de son pays insulaire
et créole. Bien entendu, ce travail de nomination du lieu, par le mot, la syntaxe, le
rythme, la prosodie, produit, en retour, un effet d’étrangeté a la fois pour les lecteurs
francais et pour les lecteurs créoles : la langue de Césaire, dans le méme mouvement,
disant le lieu et le parcours vers le lieu, 'anamneése et le présent, fabrique le discours et

I’écriture qui permettraient de dire cela et, dés lors, se met presque hors de portée de

6 Michel Leiris, LAfrique fantéme, Paris, 1934.

7 Sur la question de la subalternité, voir les ouvrages de Ranajit Guha, de Gayatri
Chakravorty Spivak ou de James C. Scott.

8 Lambert-Félix Prudent note que le francais de Césaire « déploie une extréme
variabilité, qui accuse par endroits un redoutable académisme et qui aménage ailleurs
I'irruption de registres argotiques, populaires, voire grossiers ou injurieux. » ; Lambert-
Félix Prudent, « Aimé Césaire: Contribution poétique a la langue martiniquaise », in
Marc Cheymol et Philippe Ollé-Laprune (dir.), Aimé Césaire a I'ceuvre, Paris, Editions des
Archives contemporaines, 2010.

4
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tout lecteur de 1'époque, « hors de portée des blancs et des noirs »”. Comme le précisait
Césaire a Jacqueline Leiner, a 'occasion de la réédition en 1978 de la revue Tropiques,
«Je crois beaucoup a ces choses-la et mon effort a été d’infléchir le frangais, de le
transformer pour exprimer, disons, « ce moi, ce moi-negre, ce moi-créole, ce moi-
martiniquais, ce moi-antillais ». C’'est pour cela que je me suis beaucoup plus intéressé a
la poésie qu’a la prose, et ce dans la mesure ot c’est le poéte qui fait son langage. |...] Le
poete - surtout depuis Mallarmé - croit faire le langage. Je refais une langue qui n’est pas
le francais. Que les Frangais s’y retrouvent, ¢a c’est leur affaire. »®

Ainsi le lecteur de ce texte écrit sur la cote dalmate, qu’il soit Francais ou
Martiniquais, se trouve transformé en témoin sidéré et halluciné d’'un parcours dans la
langue et dans le lieu, d’'un retour vers des langues et des lieux, dont le destinataire est
bien le sujet écrivant soi-méme, et les étres humains, la faune, la flore, les objets d'un ré-
ancrage langagier et territorial.

Retourner vers le pays natal, c’est non seulement le parler pour se parler, mais
aussi le laisser parler a travers les voix de celles et ceux qui I'habitent — ainsi qu’a
travers les voix de leurs ancétres africains ou captifs de la traite négriere — et dont les
lieux ne sont pas nécessairement les mémes, ou vécus de la méme fagon, que ceux de la
domination. Il s’agit bien de « déxoticiser » le regard et la langue, de les décoloniser a
I'intérieur méme de la langue des maitres et des lieux qu’ils occupent :

Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde, quand nous épousons

des continents en délire, quand nous forcons de fumantes portes, des mots ! ah oui,

des mots, mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des
érésipéles et des paludismes, et des laves, et des feux de brousse, et des flambées de

chair, et des flambées de villes... (p.33)

Ce nettoyage du regard vaut aussi pour les lieux européens : le Jura de Toussaint-
Louverture n’est pas celui de Bonaparte :

Ce qui est a moi aussi : une petite cellule dans le Jura, une petite cellule, la neige la

double de barreaux blancs la neige est un gedlier blanc qui monte la garde devant

une prison

Ce qui est a moi

9 Lambert-Félix Prudent, op.cit.

10 Aimé Césaire, « Entretien avec Jacqueline Leiner », 1978, réédition de Tropiques, t. 1,
Jean michel place, p. XIV-XV.
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c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine I'épervier blanc de la mort blanche
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel (p.25-26)

Il vaut aussi pour I'Afrique fantasmée des noiristes, ces duvaliéristes a venir, ou
des réveurs de haute généalogie, méme si c’est 'occasion de rappeler ou d’apprendre au
lecteur — a la fois le lecteur francais et le lecteur antillais — la longue histoire et la
richesse des sociétés et des civilisations africaines :

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes de Ghana

avec huit cents chameaux, ni docteurs a Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni

architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers (p.38).

Les voix qui surgissent du texte césairien, et pour qui I'auteur pousse le grand
péan, racontent I'histoire d’en bas, I'histoire par le bas, I'histoire de « ceux qui n’ont
inventé ni la poudre ni la boussole »(p.44), « ceux qui n'ont jamais rien inventé/ ceux qui
n’ont jamais rien exploré/ceux qui n’ont jamais rien dompté »(p.47) :

J'entends de la cale monter les malédictions enchainées, les hoquettements des

mourants, le bruit d’'un qu’on jette a la mer... les abois d'une femme en gésine... des

raclements d’ongles cherchant des gorges... des ricanements de fouet... des
farfouillis de vermine parmi des lassitudes....(p.39)

Ce n’est pas pour rien que Césaire écrit « Ma bouche sera la bouche desmalheurs
qui n‘ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du
désespoir. » (p.22).Parler en ayant en soi la voix des « dominés », parler en faisant en
sorte que ce soient ces derniers qui parlent dans la parole méme du poete, transforme le
parcours langagier de l'identité. Le Cahier d’'un retour au pays natal, en effet, peut aussi
se lire comme l'inscription de la longue chaine des identifications du sujet noir, depuis le

captif de la traite négriére, I'esclave des plantations, I'exclu de toutes choses', le colonisé

11 « C’était un tres bon negre,

la misere lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre cervelle qu'une
fatalité pesait sur lui qu’'on ne prend pas au collet; qu’il n’avait pas puissance sur son
propre destin; qu'un Seigneur méchant avait de toute éternité écrit des lois
d’interdiction en sa nature pelvienne [...] » (p.59-60)
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vivant a coté de la vie, les larbins et les supplétifs'?, les mimétiques, l'intellectuel aliéné,
jusqu’au poéte démiurge® (ré)inventant un langage et un monde a la mesure d’une
désaliénation historique et d'une libération des étres humains et des lieux, de tous les
étres humains et de tous les lieux :

Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-pantheres, je serai un homme-juif

un homme —-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas (p.20)

C’est, en effet, a partir du moment ou le poete accepte de laisser parler en lui les
voix de ceux qui n’ont pas acces a 1 ‘écoute', que sa vision de la Martinique change, et
que son langage de la Martinique change. « Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses
fréles », les Antilles ne sont plus alors seulement «les Antilles qui ont faim, les Antilles
grélées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette
baie, dans la poussiere de cette ville sinistrement échouées. » (p.8). Sous ces Antilles Ia,
que voit l'intellectuel impatient revenu d’Europe, d’autres significations apparaissent
derriére le pays apparemment échouécomme un navire négrier, et qui va se révéler étre
un « navire lustral »(p.62). Ce qui est a venir est, en réalité, déja 1a, énoncé précisément

par

12 « Et voici ceux qui ne se consolent point de n’étre pas faits a la ressemblance de Dieu
mais du diable, ceux qui considerent que l'on est négre comme commis de seconde
classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter plus haut ; ceux qui battent la
chamade devant soi-méme, ceux qui vivent dans un cul de basse fosse de soi-méme ;
ceux qui se drapent de pseudomorphose fiére ; ceux qui disent a I'Europe : “Voyez, je sais
comme vous faire des courbettes, comme vous présenter mes hommages, en somme, je
ne suis pas différent de vous ; ne faites pas attention a ma peau noire : c’est le soleil qui
m’a bralé“. » p.58-59

13« Une conception démiurgique sous-tend la pratique littéraire : I'écrivain, le poeéte,
n'est pas celui qui transforme par un proces spécifique des matériaux idéologiques,
mentaux, par une pratique particuliere; ilest celui qui crée par une démarche
intuitionnelle. »André Lucreéce, « Le Mouvement martiniquais de la négritude. Essai
d’analyse d’un discours idéologique », Acoma N°2, juillet 1971, p.93-123, (p.114).

14 Voir Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 ; Gayatri Chakravorty
Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions Amsterdam, 2006 pour la
traduction francaise.
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cette foule criarde si étonnamment passée a coté de son cri comme cette ville a c6té

de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, a coté de son vrai cri, le seul qu’'on

etit voulu l'entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul; parce qu’on le sent
habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville
inerte, cette foule a cété de son cri de faim, de misere, de révolte, de haine, cette

foule si étrangement bavarde et muette. (p.9).

Ce qui est a venir est, en réalité, déja la, mais encore inaudible pour celui qui, non
encore habité par les voix de ceux qui habitent I'ile, ne voit 13, a ce moment, qu’'une foule
« bavarde et muette ».

Or, ce sont ces voix qui parlent en lui qui peuvent rendre le poéte prophétique et
démiurge («sur cette ville que je prophétise, belle,/donnez-moi la foi sauvage du
sorcier/donnez a mes mains la puissance de modeler/donnez a mon ame la trempe de
I'épée/je ne me dérobe point. Faites de ma téte une téte de proue et de moi-méme, mon
ceeur, ne faites ni un pere, ni un frere, ni un fils, mais le pere, mais le frere, mais me fils, ni
un mari, mais 'amant de cet unique peuple. » (p49)) :

Tiéde petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales

par-dessus bord mes richesses pérégrines

par-dessus bord mes faussetés authentiques

Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ?

vienne le colibri

vienne l'épervier

vienne le bris de I'horizon

vienne le cynocéphale

vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perliére brisant la coquille de la mer

vienne un plongeon d’iles

vienne la disparition des jours de chair morte dans la chaux vive des rapaces

viennent les ovaires de I'eau ot le futur agite ses petites tétes

viennent les loups qui pdturent dans les orifices sauvages du corps a I’heure ot a

I'auberge écliptique se rencontrent ma lune et ton soleil (p.44-45)

Ce «vienne » anaphorique et incantatoire, a la maniéere méme de la parole

dupliquée, anaphorique, incantatoire, tournant sur elle-méme de la langue créole et de
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ses maniéres de dire — dans les séances de contes, les chants —, cette langue de celles
et de ceux que l'on n'entend pas — a la fois bavards et muets —, cet appel au
bouleversement de I'ordre des choses surgit des réves que charrient les contes créoles’®;
I'énonciation assumée de ce «vienne» par le poete est rendue possible par la
compréhension des voix jusque 13, sinon inaudibles, du moins non entendues ; ces voix
qui, déja, disent le lieu et I'histoire autrement, par d’autres voies, d’autres traverses ; ces
voix qui remplacent les steles et les tablettes:

Au bout du petit matin ces pays sans stéle, ces chemins sans mémoire, ces vents sans
tablette.

Qu’importe ?

Nous dirions. Chanterions. Hurlerions.

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre pointe en avant.

Des mots,

Ah oui, des mots!

[...]

Parce que nous vous haissons vous et votre raison, nous nous réclamons de la

démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace(p.26-27).

Ces voix, ces présences jusque la hors écoute et hors visibilité, ce sont elles qui
lancent I'écriture nouvelle : « Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur votre
dos.» (p.54). Derriere I'écriture du Cahier, derriere son langage singulier, il y a cet
engagement, cette promesse, ce devoir et cette dette.C’'est bien pour cela quele second
vers du Cahier donne congé a la colonialité du discours, a son inscription dans I'ordre de
la domination a la fois effective, matérielle, symbolique, cognitive et langagiere : « Va-
t'en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t'en je déteste les larbins de I'ordre et
les hannetons de I'espérance. Va-t'en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. »

Ce qui crée les conditions du retour, ce qui I'autorise en quelque sorte, c’est donc

d’abord ce mouvement initial de renvoi, de mise a I’écart, de rupture avec tout un ordre

15 A la fin du Cahier, Césaire fait référence a « 'audience », c’est-a-dire, a 'auditoire qui
co-énonce les contes dans les pays créoles (p.57).

16 « Il y a sous la réserve de ma luette une bauge de sangliers/il y a tes yeux qui sont
sous la pierre grise du jour un conglomérat frémissant de coccinelles//il y a dans le
regard du désordre cette hirondelle de menthe et de genét qui fond pour toujours
renaitre dans le rae-de-marée de ta lumiere » (p.45).
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du monde et du langage. Le lieu parcouru et progressivement habité ne sera ni celui de
I'enfer de 'ordre colonial, ni celui des paradis artificiels de I'illusion primitiviste elle-
aussi inventée par les soi-disant ethnologues coloniaux dont Césaire se souviendra dans
le Discours sur le colonialisme, ces ethnologues comme R.P. Tempels, missionnaire belge
a la « philosophie bantoue vaseuse et méphitique » (p.32 du Discours) qui, a la maniére
et a la suite de Levy-Bruhl, postulaient l'existence d’'une ame negre, primitive,
nécessairement primitive, hors de toute pensée logique de I'espace et du temps'’. Ni
enfer marqué par les larbins de l'ordre donc, et ou le prolétaire noir assommé par
I'exploitation coloniale capitaliste contemporaine'®, surgi a la fois des voyages
baudelairiens dans les iles tropicales et la sordide métropole parisienne et des réalités
de 'exploitation des ouvriers issus des colonies et animalisés par le travail sordide (voir
« mégie », « mégissier », p.40), devient pour l'intellectuel colonisé aliéné « comique et
laid » ;ni « des paradis pour lui et les siens a jamais perdus » (p.7), ni méme, « de I'autre
cOté du désastre un fleuve de tourterelles et de trefles de la savane que je porte toujours
a hauteur inverse du vingtieme étage des maisons les plus insolentes et par précaution
contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d’'un sacré
soleil vénérien. » (p.7). Adieu donc aussi a Baudelaire et a son spleen métropical.

Cet adieu entraine, en retour, une prise en compte attentive du lieu créole
martiniquais dans tous ses aspects, écologiques, politiques, historiques, linguistiques ou
plus précisément interlinguistiques.Des lors, ce qui était considéré comme « mentalité
primitive » est repris en compte, nettoyé de ses scories racistes et ethnocentristes, et

valorisé. Ce que Alain Ruscio désigne comme « I'appel permanent au mystique comme

17 «Les psychologues, sociologues, etc, leurs vues sur le « primitivisme », leurs
investigations dirigées, leurs généralisations intéressées, leurs spéculations
tendancieuses, leur insistance sur le caractere en marge, le caractére « a part » des non-
Blancs, leur reniement pour les besoins de la cause, dans le temps méme ou chacun de
ces messieurs se réclame, pour accuser de plus haut l'infirmité de la pensée primitive, du
rationalisme le plus ferme, leur reniement barbare de la phrase de Descartes, charte de
I'universalisme : que “la raison... est tout entiere en chacun“ et “ qu’il n’y a du plus ou du
moins qu’entre les accidents et non point entre les formes ou natures des individus
d’'une méme espece.” » Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p.33.
(Voir aussi, p.36-37).

18 « Et 'ensemble faisait parfaitement un negre hideux, un négre grognon, un negre
mélancolique, un negre affalé, ses mains réunies en priere sur un baton noueux. Un
negre enseveli dans une vieille veste élimée. Un negre comique et laid et des femmes
derriére moi ricanaient en le regardant. » p.37.
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mode d’interprétation du réel »'°, est revendiqué en tant que tel, comme voie d’acceés au
monde dans toutes ses dimensions. C’est que, en I'occurrence, la rationalité, I'esprit de
logique et de raison, c’est cela qui a présidé a la traite négriere, au processus de
transformation des étres humains en marchandise, a la racialisation de I’esclavage pour
pouvoir le justifier, a 'organisation économique rationalisée des grandes plantations
sucriéres. Comme le signale Annie Le Brun, « Soudain, a 'univers rationnel et hiérarchisé
des grands domaines, a 'ordre de la plantation, a la séparation que celui-ci imposait
entre les étres, pour la premiere fois étaient opposé l'exces, la luxuriance et
I'entremélement d’'une nature et d’'une vie que la colonisation avait eu pour souci de
vaincre. *»

Ainsi, derriére le bavardage sans significations perceptibles, derriere ce mutisme
— éloigné d’on ne sait quelle mutité génétique ou historique — ou se cachent les paroles
enfouies qui n'accedent pas a I'’écoute publique, a I'espace public des non initiés, de ceux
qui ne partagent pas ce «sensible » la, existe une poésie du monde qui attend les
conditions adéquates de son écoute efficiente :

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de mais

Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un petit train de petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre (p.28-29)

Et le langage qui permet ainsi d’accéder a la totalité du réel n’est plus celui de
I'ethnologie mais bien celui de la poésie. Cet adieu, en effet, n’est pas une fin de non
recevoir, mais permet d’amorcer un travail de reconsidération du lieu, des manieres de le
parcourir et des manieres de le dire. Comme I'écrit Lambert-Félix Prudent, « Césaire
écrit un “francais” parfaitement informé de son inscription dans une société plurilingue

qu’il connait bien [...] et efficace en diable pour respecter ses intentions poétiques et

19 Alain Ruscio, Le Credo de 'homme blanc. Regards coloniaux frangais XIX°-XX® siécles,
Bruxelles, Editions Complexe, 1995, p.57.

20 Annie Le Brun, Pour Aimé Césaire, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.53.
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politiques aupres d'un public divers. »Prudent parle d’ « une langue authentique dans sa
forme et dans sa sémantique, apte a prendre en charge I'énonciateur et son lieu
d’énonciation. »

Lors d’'une interview accordée a Bernard Pivot apres la parution de Moij,
laminaire, Aimé Césaire déclare :

Il y a une identification fondamentale qui s’est accomplie entre moi et mon pays. Je

vis mon pays avec tous ses handicaps, ses ambigliités, ses angoisses, ses espérances

et, ou que j'aille, je reste un negre déraciné des Antilles, ou que j’aille j'emporte avec
moi mon pays, je reste lié a ce rocher volcanique qui s’appelle La Martinique et qui
finalement est un petit point a peine lisible sur une carte, rien d’autre. Mais le
paradoxe c’est que mon aventure poétique est une tentative pour reconstruire le
monde a partir de ce rocher, pour retrouver l'universel a partir de ce point singulier.

Dés le Cahier d’'un retour au pays natal, j'ai dit mon pays avec ferveur, lyrisme,

espérance, avec la fougue de ma jeunesse. Aujourd’hui, plus de quarante ans ont

passé, quarante ans ou il fallait traverser la vie et ses innombrables difficultés, et ce

Moi, laminaire ... c’est un peu l'arrivée, la fin du voyage **

Il ne s’agit donc pas tant d’une description de la nature a la maniére des
naturalistes ou des savants voyageurs, ceux qui imposerent a une flore tropicale des
noms venus d’Europe ou de leur sphere privée, les noms de leurs confreres, amis,
épouses ; il s’agit bien, dans I'écriture césairienne, de donner aux éléments du lieu le
nom que le lieu leur a donné (« mon étoile maintenant, le menfenil funebre », p.42 ; «la
voici barrir d’'un lambi vertigineux/voici galoper le lambir jusqu’a l'indécision des
mornes », p.51 ; « et I'allégresse convaincante du lambi de la bonne nouvelle » (p.52)). Et
méme lorsque les noms ne sont pas vernaculaires, méme lorsqu’ils reprennent les
dénominations données par les botanistes et les voyageurs, leur signification a cessé

d’étre exotique puisqu’il s’agit bien des noms prononcés par les habitants du lieu, qu’il

21 A. Césaire in B. Pivot, Ecrire, 1985.Déja, en 1960, dans Afrique Action, il
déclarait :

Je veux une poésie concrete, tres antillaise, martiniquaise. Je dois

nommer les choses martiniquaises, les appeler par leur nom [...] tous ces mots qui
surprennent sont absolument nécessaires, jamais gratuits [...] On agit avec ce qu’on
a entre les mains. Apreés trois siecles, la langue du pays est le frangais... Nous nous
servons du frangais, mais nous avons un devoir d’originalité [...] Je sais qu’on me
trouve souvent obscur, voire maniéré, soucieux d’exotisme. C’est absurde. Je suis
Antillais... Je dois nommer les choses martiniquaises, les appeler par leur nom.
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s’agisse de « zinnias » ou de « coryanthes » (p.46), la ou c‘est le nom « hysope » ou « lys »
(p-52) qui devient étrange, exotique, hors lieu, hors prononciation portée par le lieu,
hors consonance, en somme.Car il s’agit bien d’établir un processus de nomination au
plus pres de la consonance désirée, nomination qui recelera en elle, sous elle, comme un
réservoir de significations, le parcours dans I'histoire et dans I'espace. Comme I'a bien
noté Annie Le Brun, « Césaire ne nous parle pas de la nature, c’est la nature qui parle en
lui, au cours, non pas d’'un retour a la nature, mais d'un stupéfiant retour de la nature
dans le langage. **» Cette analyse d’Annie le Brun est confirmée par une déclaration de
Césaire dans une lettre adressée a Lilyan Kesteloot en 1962 :

Si je nomme avec précision (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en
nommant avec précision, je crois que l'on restitue a l'objet sa valeur personnelle...
on le suscite dans sa valeur unique et singuliere; on salue sa valeur de force, sa
valeur-force...En nommant les objets, c’est un monde enchanté, un monde de
monstres, que je fais surgir sur la grisaille mal différenciée du monde ; un monde de
puissances que je somme, que j'invoque et que je convoque.

En les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je participe a leur force; je

participe de leur force.”

L'écriture du retour — ou le retour grace a I'écriture — et l'interrogation anxieuse
de I'espace du parcours qui mene au pays natal, comme celles du lieu font remonter la
mémoire personnelle — qu'il s’agisse de I'enfance — heureuse et malheureuse —, de
I'adolescence ou de I'étudiant — et 'histoire collective des Martiniquais, des Noirs, de la
domination coloniale et, au-dela, 'histoire réappropriée et réinterprétée par le sujet en
quéte de son lieu propre — de ses lieux propres — de toutes les dominations et de
toutes les résistances :

Et mon originale géographie aussi; la carte du monde faite a mon usage, non pas

teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais a la géométrie de mon sang

répandu,

J'accepte

22 Annie Le Brun, op. cit., p.56-57.

23Aimé Césaire, Lettre a Lilyan Kestelloot (1962), reproduite dans La Poésie, Paris,
Editions du Seuil, 1994, p.5.
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et la détermination de ma biologie, non prisonniere d’'un angle facial, d’'une forme

de cheveux, d’'un nez suffisamment aplati, d’'un teint suffisamment mélanien, et la

négritude, non plus un indice céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée

au compas de la souffrance (p.55-56).

La recherche des lieux est donc pleinement assumée comme une recherche du
moi et comme une recherche portée par le moi, fondée sur le moi. Lhistoire et la
géographie s’envisagent ainsi a l'intérieur de cette quéte d'un monde porté par les
valeurs de ceux qui

[...] s‘abandonnent, saisis, a I'essence de toute chose ignorants des surfaces mais

saisis par le mouvement de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drai de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement méme du monde ! (p.47)

Cette quéte, reprise et revendiquée par le moi, nécessite I'invention d’'un langage
propre, qui permette précisément de retrouver ce nom que Siméon Piquine, celui qui
n’avait pas de filiation, pas d’ancétres, pas d’héritages, avait cherché toute sa vie (p.54),
d’'une écriture singuliére ou s’assument les héritages pluriels d'un intellectuel colonisé,
qui a a gérer a la fois les legs européens, africains et antillais, ce dernier devenant, d’'une
certaine facon, la métonymie de tous les parcours, de tous les héritages, de toutes les
souffrances et aussi de toutes les libérations passées, présentes et a venir. C’est dans cet
intense travail intertextuel ou tous les apports sont resitués, cessent d’étre hiérarchisés
en fonction d'un classement colonial des civilisations ou, plus exactement d’une
opposition entre civilisation et sauvagerie, que s’'invente le rythme césairien. L'auteur du
Cahier d’un retour au pays natal écrit que ce le rythme n’est pas « artificiellement imposé
du dehors, mais jailli des profondeurs. Nuit du sang bondissant au jour et s'imposant ; le
tempo de la vie ; sa saccade ; non la musique des mots captée, mais ma plus profonde

vibration intérieure.?»

24 Lettre a Lilyan Kesteloot, op. cit., p.5-6.
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Parler, prendre la parole, inscrire cette parole dans I'écriture par l'intermédiaire
du rythme, donner donc littéralement corps a une écriture habitée par I'histoire et la
géographie des migrations, par I'histoire et la géographie d'une installation sur les lieux,
c’est précisément habiter ce dont on parle, ne plus étre hanté par la parole de ceux qui,
jusque-la, ont parlé de moi, ont parlé a ma place. C’est cesser d’étre un spectre et, dans le
méme mouvement de cette parole de soi qui resitue I'histoire, le parcours et
l'installation, donner lieu a ce que la domination prétendait ne pas exister, a savoir, « au
bout du petit matin », le lieu lui-méme, mais revisité, rempli de nouvelles significations ;
le lieu habité par le poéte et ses semblables.*Non seulement, dans le Cahier,
Césairemontre comment I’habitant a été transformé en intrus sur sa propre terre,
« passé a coOté de son cri », situé, si I'on peut dire, dans la dérade permanente et la folie,
sans nom et sans racines, mais il va encore plus loin. C'est a partir de cette situation
d’extranéité dans le propre que le lieu, les lieux, sont relus avec un regard a la fois neuf et
venu de trés anciennes histoires, qui perdurent et se maintiennent en silence sous
I'histoire officielle des dominations et des résistances héroiques et flamboyantes :

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma

main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est pas en nous, mais

au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l'audience comme la

pénétrance d’une guépe apocalyptique. Et la voix prononce [...] (p.57)

Que prononce cette voix multiple, assumée et subsumée désormais par le poete
maintenant habité et non plus hanté par les lieux et I'histoire, sinon, précisément, les
tracées, les détours, les chemins et les sentiers jusque-la non dits qui menent au pays de

soi-méme lorsque le soi entre en consonance avec ses semblables.

Carpanin Marimoutou
LCF-LIL

Université de la Réunion

25Dans Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Seloua Luste Boulbina note que
« Dans une colonie, les habitants sont des intrus. Etre colonisé, c’est étre dans la situation
d’un intrus/chez soi. [..] Etre un indigéne, en outre, c'est étre dénué d’existence
symbolique. Ce n'est pas ne pas étre homme, c’est étreun homme de rien. Quant aux
colons, ce sont des étrangers qui sont chez eux ».Seloua Luste Boulbina, Le Singe de
Kafka et autres propos sur la colonie, Lyon, Sens Public, Parangon/Vs, 2008, p.94.
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