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La langue du sujet : généalogie des affects et poétiques du récit dans Les
Confessions de J.-J. Rousseau
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Cette intervention ne peut étre publice en ligne intégralement car elle procede du chapitre 10 de ['essai de [ean-
Frangois Perrin, Rousseau, Le Chemin de ronde (éditions Hermann, collection « Fictions pensantes »), qui
est protégé par un copyright. Avec 'accord de ['antenr, nous en donnons introduction.

Pour pour nous aider a entrer en maticre, j’ai imaginé un petit dialogue entre deux fameux
défunts - le sieur R. et le sieur H -, sur la connaissance de soi-méme :

R. - J'ai remarqué souvent que, méme parmi ceux qui se piquent le plus de connaitre les hommes,
chacun ne connait guere que soi, s'il est vrai méme que quelqu'un se connaisse.

H. - On doit en effet en douter, car pour ma part, quand je pénetre le plus intimement dans ce
que jappelle 7oi, je bute toujours sur une perception particuliere ou sur une autre, de chaud ou
de froid, de lumiére ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais
me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux rien observer que la
perception. Autant dire un puzzle d’illusions mouvantes.

R. - A la vérité, je ne l'entendais pas exactement ainsi; la connaissance que 'on a de soi est
certainement imparfaite, mais elle le serait sans doute moins si, pour pour apprendre a
s'apprécier, on pouvait disposer d’'une picce de comparaison ; en effet, comment bien déterminer
un étre par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et sans le comparer avec rien ?

H.- Cela certes serait tout a fait souhaitable, mais encore faudrait-il que 'on puit s’assurer de cette
expérience de soi et d’autrui dont vous parlez, autrement que comme un rapport de fiction pure a
pure fiction - autant dire de rien a rien ! Dites-moi, quelqu’un peut-il jamais percevoir quelque
chose de simple et de certain qu’il appelle /? Quand mes perceptions sont écartées pour un
temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps, je n’ai plus conscience de moi et on
peut dire vraiment que je n’existe pas. Si quelqu’un pense qu’il a de lui-méme une connaissance
différente, tout ce que je peux lui concéder, c’est qu’il est peut-¢tre dans le vrai aussi bien que
moi.

R. - Ah'! Je reconnais bien la votre scepticisme ! au reste Montaigne pensait a peu prés comme
vous. Mais quant a moi, mon sentiment est tout autre, je dois vous I’avouer, et je songe a un
ouvrage ou je ferais faire a mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes : il
s’agirait que pour apprendre a s'apprécier, on puisse avoir du moins une piece de comparaison ;
que chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet autre ce serait moi.

H. - Ah, mon ami, c’est 1a une noble entreprise, mais je crains fort que vous ne vous prépariez
bien des démélés avec vos contemporains, sinon avec la postérité, car il n’est pas du tout certain,
croyez-moi, que quiconque soit bien aise de vraiment se connaitre ; il se pourrait méme que la
nature veuille que moins on se connait mieux I'on se porte, comme Dlécrira, dans deux cent
cinquante ans a peu pres, un certain Clément Rosset dans un amusant petit opuscule intitulé Loz
de moi, étude sur lidentité.

Cette conversation d’outre-tombe est un montage d’un passage célebre du Traité sur la
nature humaine de Hume ou celui-ci insiste sur I'illusion ou la fiction d’une unité du »07 accessible
par Pintrospection’, et des premiers paragraphes de I’ébauche des Confessions dite « manuscrit de
Neuchatel” ». Il m’a semblé que leur mise en tension pouvait nous aider a entrer dans ce qui fait
Poriginalité et 'audace de I'approche de Rousseau en ces maticres. En effet par rapport a ses
grands prédécesseurs dans I'ordre de la connaissance de soi, son geste décisif aura certainement
été de I'avoir approchée par ce qu’elle inclut du rapport a autrui : c’est en effet dés ’ébauche des
Confessions que le rapport a soi est questionné comme rapport a laltérité, un rapport dont
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lobjectivité serait garantie par la posture sociale excentrée de I'observateur: « sans avoir aucun
état moi-méme, j'ai connu tous les états [...] Admis chez tous comme un homme sans
prétentions et sans conséquence, je les examinais a mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je
pouvais comparer 'homme a 'homme, et I'état a I'état. »* Dés lors, on retournerait volontiers la
question de Lévi-Strauss: «lethnologue écrit-il autre chose que des confessions? »', en
demandant si 'auteur des Confessions pratique autre chose qu’une sorte d’ethnographie intérieure
ou mémorielle, envisagée dans zous ses rapports, avec autrui comme avec lui-méme, selon la généalogie
reconstituée de ce qu’il nomme ses « dispositions secretes ».

Que ce projet d’'une singuliere audace doive, pour se formuler, affronter créativement le défaut
de la langue et des formes en usage, c’est ce que Rousseau dit expressément : « Il faudrait pour ce
que jai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet »" ; de cette exigence, témoigne
exemplairement tel passage de la premiére ébauche des Confessions, a propos des fessées de M
Lambercier : « j’ignore pourquoi cette sensualité précoce ; la lecture des romans l'avait peut-étre
accélérée ; ce que je sais c’est quelle influa sur le reste de ma vie, sur mes gotts, sur mes mceurs,
sur ma conduite. Je vois le fil de tout cela ; sa trace est utile a suivre ; mais comment la marquer
sur ces feuilles sans les salir ?* ». Un penseur médite : il observe dans sa mémoire une série de
scenes qui font systeme sous le paradigme de la fessée érotique de l'enfance et des idées
romanesques qui s’y associent ; il y voit se nouer une conjonction dont il comprend a posteriori
quelle a réglé la forme de son destin dans ses rapports avec lautre sexe. Cette sorte de
conjonction lui parait une clef, a condition d’étre rigoureusement corrélée a toute une série
d’autres circonstances. Or pour I'analyser, il faut la dire : et donc, en loccurrence, inventer un
style et quasiment une langue, car ce qu’il faudra écrire de sa sexualité se heurte a I'extréme
difficulté de développer cette analyse sans tomber dans 'obscéne. Par ailleurs, ce romancier adulé
connait bien son public et le sait peu susceptible de s’intéresser au détail circonstanciel assez
systématique qu’exige pourtant son hypothése: « car si je tais quelque chose on ne me connaitra
sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractere, et tant ce bizarre et singulier
assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour étre bien dévoilé »™. 1l y a 1a une
sorte de quadrature du cercle sur le plan littéraire, particulierement pour ce qui concerne le récit
d’enfance — si stratégique a ses yeux (au point qu’il se justifie a la fin du livre IV de I'avoir tant
développé) — mais si peu intéressant encore selon les normes de 'époque, tant dans le champ du
roman que dans celui des Mémoires.

Ses Confessions figurent désormais au patrimoine universel. Pour autant, leurs innombrables
réductions autobiographiques, auto-fictionnelles ou psychopathologiques révelent que les
solutions littéraires trouvées pour les faire lire, ont pu voiler leurs enjeux de recherche au profit
d’une lecture anecdotique ou documentaire quil a lui-méme tot dénoncée dans ses Dialogues™.
Mon propos sera donc de tenter une reconnaissance de ces enjeux : lart de penser en écrivain en
sera le fil rouge. Je rappellerai d’abord les difficultés de l'entreprise, puis nous aborderons la
méthode généalogique qui y préside et la conception de la mémoire qu’elle met en jeu, enfin nous
réfléchirons a la poétique de la lecture qu’elle engage.
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