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Cette intervention ne peut être publiée en ligne intégralement car elle procède du chapitre 10 de l’essai de Jean-
François Perrin, Rousseau, Le Chemin de ronde (éditions Hermann, collection « Fictions pensantes »), qui 
est protégé par un copyright. Avec l’accord de l’auteur, nous en donnons l’introduction. 
  
 Pour pour nous aider à entrer en matière, j’ai imaginé un petit dialogue entre deux fameux 
défunts - le sieur R. et le sieur H -, sur la connaissance de soi-même : 
R. - J'ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connaître les hommes, 
chacun ne connaît guère que soi, s'il est vrai même que quelqu'un se connaisse. 
H. - On doit en effet en douter, car pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce 
que j’appelle moi, je bute toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou 
de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais 
me saisir, moi, en aucun moment, sans une perception et je ne peux rien observer que la 
perception. Autant dire un puzzle d’illusions mouvantes. 
R. - À la vérité, je ne l’entendais pas exactement ainsi ; la connaissance que l’on a de soi est 
certainement imparfaite, mais elle le serait sans doute moins si, pour pour apprendre à 
s'apprécier, on pouvait disposer d’une pièce de comparaison ; en effet, comment bien déterminer 
un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le comparer avec rien ? 
H.- Cela certes serait tout à fait souhaitable, mais encore faudrait-il que l’on pût s’assurer de cette 
expérience de soi et d’autrui dont vous parlez, autrement que comme un rapport de fiction pure à 
pure fiction - autant dire de rien à rien !  Dites-moi, quelqu’un peut-il jamais percevoir quelque 
chose de simple et de certain qu’il appelle lui ? Quand mes perceptions sont écartées pour un 
temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps, je n’ai plus conscience de moi et on 
peut dire vraiment que je n’existe pas. Si quelqu’un pense qu’il a de lui-même une connaissance 
différente, tout ce que je peux lui concéder, c’est qu’il est peut-être dans le vrai aussi bien que 
moi. 
R. - Ah ! Je reconnais bien là votre scepticisme ! au reste Montaigne pensait à peu près  comme 
vous. Mais quant à moi, mon sentiment est tout autre, je dois vous l’avouer, et je songe à un 
ouvrage où je ferais faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance des hommes : il 
s’agirait que pour apprendre à s'apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; 
que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce serait moi. 
H. - Ah, mon ami, c’est là une noble entreprise, mais je crains fort que vous ne vous prépariez 
bien des démêlés avec vos contemporains, sinon avec la postérité, car il n’est pas du tout certain, 
croyez-moi, que quiconque soit  bien aise de vraiment se connaître ; il se pourrait même que la 
nature veuille que moins on se connaît mieux l’on se porte, comme l’écrira, dans deux cent 
cinquante ans à peu près, un certain Clément Rosset dans un amusant petit opuscule intitulé Loin 
de moi, étude sur l’identitéi. 
 Cette conversation d’outre-tombe est un montage d’un passage célèbre du Traité sur la 
nature humaine de Hume où celui-ci insiste sur l’illusion ou la fiction d’une unité du moi accessible 
par l’introspectionii, et des premiers paragraphes de l’ébauche des Confessions dite « manuscrit de 
Neuchâteliii ». Il m’a semblé que leur mise en tension pouvait nous aider à entrer dans ce qui fait 
l’originalité et l’audace de l’approche de Rousseau en ces matières. En effet par rapport à ses 
grands prédécesseurs dans l’ordre de la connaissance de soi, son geste décisif aura certainement 
été de l’avoir approchée par ce qu’elle inclut du rapport à autrui : c’est en effet dès l’ébauche des 
Confessions que le rapport à soi est questionné comme rapport à l’altérité, un rapport dont 
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l’objectivité serait garantie par la posture sociale excentrée de l’observateur: « sans avoir aucun 
état moi-même, j'ai connu tous les états […] Admis chez tous comme un homme sans 
prétentions et sans conséquence, je les examinais à mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je 
pouvais comparer l'homme à l'homme, et l'état à l'état. »iv Dès lors, on retournerait volontiers la 
question de Lévi-Strauss : « l’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? »v, en 
demandant si l’auteur des Confessions pratique autre chose qu’une sorte d’ethnographie intérieure 
ou mémorielle, envisagée dans tous ses rapports, avec autrui comme avec lui-même, selon la généalogie 
reconstituée de ce qu’il nomme ses « dispositions secrètes ».  

Que ce projet d’une singulière audace doive, pour se formuler, affronter créativement le défaut 
de la langue et des formes en usage, c’est ce que Rousseau dit expressément : « Il faudrait pour ce 
que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet »vi ; de cette exigence, témoigne 
exemplairement tel passage de la première ébauche des Confessions, à propos des fessées de Mlle 
Lambercier : « j’ignore pourquoi cette sensualité précoce ; la lecture des romans l’avait peut-être 
accélérée ; ce que je sais c’est qu’elle influa sur le reste de ma vie, sur mes goûts, sur mes mœurs, 
sur ma conduite. Je vois le fil de tout cela ; sa trace est utile à suivre ; mais comment la marquer 
sur ces feuilles sans les salir ?vii ». Un penseur médite : il observe dans sa mémoire une série de 
scènes qui font système sous le paradigme de la fessée érotique de l’enfance et des idées 
romanesques qui s’y associent ; il y voit se nouer une conjonction dont il comprend a posteriori 
qu’elle a réglé la forme de son destin dans ses rapports avec l’autre sexe. Cette sorte de 
conjonction lui paraît une clef, à condition d’être rigoureusement corrélée à toute une série 
d’autres circonstances. Or pour l’analyser, il faut la dire : et donc, en l’occurrence, inventer un 
style et quasiment une langue, car ce qu’il faudra écrire de sa sexualité se heurte à l’extrême 
difficulté de développer cette analyse sans tomber dans l’obscène. Par ailleurs, ce romancier adulé 
connaît bien son public et le sait peu susceptible de s’intéresser au détail circonstanciel assez 
systématique qu’exige pourtant son hypothèse: « car si je tais quelque chose on ne me connaîtra 
sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractère, et tant ce bizarre et singulier 
assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour être bien dévoilé »viii. Il y a là une 
sorte de quadrature du cercle sur le plan littéraire, particulièrement pour ce qui concerne le récit 
d’enfance – si stratégique à ses yeux (au point qu’il se justifie à la fin du livre IV de l’avoir tant 
développé) – mais si peu intéressant encore selon les normes de l’époque, tant dans le champ du 
roman que dans celui des Mémoires.  

Ses Confessions figurent désormais au patrimoine universel. Pour autant, leurs innombrables 
réductions autobiographiques, auto-fictionnelles ou psychopathologiques révèlent que les 
solutions littéraires trouvées pour les faire lire, ont pu voiler leurs enjeux de recherche au profit 
d’une lecture anecdotique ou documentaire qu’il a lui-même tôt dénoncée dans ses Dialoguesix. 
Mon propos sera donc de tenter une reconnaissance de ces enjeux : l’art de penser en écrivain en 
sera le fil rouge. Je rappellerai d’abord les difficultés de l’entreprise, puis nous aborderons la 
méthode généalogique qui y préside et la conception de la mémoire qu’elle met en jeu, enfin nous 
réfléchirons à la poétique de la lecture qu’elle engage. 
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