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« Le « chemin privé » et I’Histoire : Le Roman inachevé d’Aragon ».

Souvent considéré comme « 1’autobiographie en vers » d’Aragon, Le Roman inachevé
est présenté sur la jaquette de 1’édition originale comme faisant la part belle au « domaine
privé », par opposition au « domaine public » et au « c6té politique » qui seraient le propre du
volume précédent, Les Yeux et la mémoire - « méme si nous traversons deux guerres, et le
surréalisme, et bien des pays étrangers », concéde 1I’argumentaire. La tournure concessive qui
ramene au premier plan I’histoire et la géographie révoque la partition schématique entre public
et prive établie plus haut, et nous invite a lire ce volume de vers comme la tentative pour Aragon
de configurer un itinéraire personnel signifiant dans « I’épais taillis du siécle »*, itinéraire
nécessairement confronté a I’Histoire s’agissant d’un auteur qui revendiquera dans Le Fou
d’Elsa avoir pris « I’événement a la gueule »°. « Il n’est plus de chemin privé si I’histoire un
jour y chemine » nous rappelle un vers du Roman inachevé, et les deux jalons représentés dans
la premiere section du recueil par les années 1917 et 1956 évoquent une trajectoire transie par
une Histoire appréhendée non depuis quelque « dunette des nuages »* mais dans un corps a
corps proprement politique. J’entends cet adjectif au sens ou Aragon pouvait affirmer, en 1965,
dans La Fin du Monde reéel :

La politique, ce n’est pas que son exercice en plein vent, elle prend dans

[’homme, ['individu, des résonances imprévues. [...] Je ne sais pas si ['on me

comprendra. Je veux dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et partout les

hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, ce qu’elle fait d’'un
homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui.*

Ce « pour lui » concentre probablement la signification qu’il faut assigner au « domaine
privé » a considérer non comme amputation de la scéne historique, sécession illusoire vécue

dans un absurde fantasme d’étanchéité (privé de quoi ?), mais comme focalisation sur I’intime,

L Aragon, « Holderlin », in Les Adieux, Euvres poétiques complétes, tome 1l, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 1140.

2 Aragon, Le Fou d’Elsa, Euvres poétiques compleétes, tome |1, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 664.

3 Aragon, toujours soucieux de 1’ancrage de 1’écriture, récusait le détachement d’un témoignage porté « d’un poste
d’observation lointain, de quelque dunette des nuages » (Préface a L ’Homme communiste [1946], Le Temps des
Cerises, 2012, p. 19).

* La Fin du ‘Monde réel’, (Euvres romanesques complétes, tome 1V, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 625.
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chambre d’écho des affects, quels qu’ils soient. C’est alors dans la continuité des Yeux et la
mémoire qu’il faut appréhender Le Roman inachevé, les deux volumes faisant droit a la question
de la croyance politique, articulée logiquement a la charniére du public et du privé pour un
écrivain militant comme Aragon. lls sont encore trop souvent lus a I’aune d’une opposition
entre protestation d’orthodoxie (« Salut a toi Parti mon pére désormais ») et protestation de
dégrisement (« Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupiéres »),
suivant en cela la lecture ultérieure d’Etiemble qui veut voir dans le volume de 1956 celui dans
lequel « Aragon-aux-liens » se « déliait », interprétation qui reste discutable et sur laquelle je
reviendrai. J’entends ici, dans un parcours nécessairement trop expéditif, mettre en relief les

principales « stations » de I’itinéraire politique restitué par Aragon dans Le Roman inachevé.

**k*

1. «Leseuil atroce de la guerre »

Si le volume ne néglige pas les années d’enfance et d’adolescence, on peut considérer que
I’itinéraire proprement politique commence avec 1’évocation par 1’auteur du « seuil atroce de
la guerre », sur lequel il a « buté » - « et de la féérie il n’est resté plus rien »°. Pour la premiére
fois, a pres de soixante ans, Aragon revient sur le refus de parler de la guerre qui fédéra les
surréalistes, silence qu’il présenta dans la préface & Anicet, roman écrit en partie au front,
comme « un moyen de rayer la guerre, de I’enrayer »°. Il s’est abstenu de témoigner de son
expérience du combat, mais il a clarifié son refus de considerer la guerre comme matiére a
sublimation dans un article de 1935, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature ».
Le silence littéraire vaut donc comme réponse politique signant le rejet de toute récupération
institutionnelle, qu’elle soit littéraire ou politique, dans une opposition farouche a ce que Céline
nommera dans Le Voyage au bout de la nuit la « religion drapeautique ». On en trouve la trace
des décennies plus tard dans certains vers du Roman inachevé, qui disent la hantise de voir les
morts désincarnés par 1’entreprise de commémoration nationale :

Déja la pierre pense ol votre nom s inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places
Déja le souvenir de vos amours s efface

5> Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, collection Poésie, p. 45.

6 «[...] négliger la guerre était de notre part un systéme, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous
pensions que parler de la guerre, f(t-ce pour la maudire, c¢’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous
semblait un moyen de rayer la guerre, de 1’enrayer. » (Préface a Anicet ou le Panorama, roman, Gallimard,
collection Folio, p. 20).



Déja vous n’étes plus que pour avoir péri '

Dans le « crépuscule des mythes »® que représenta la Premiére guerre mondiale pour le jeune
Aragon, étudiant en médecine qui « apprenai[t] I’anatomie » « lorsqu’on mourait & Vimy », le
récit héroique, forme littéraire de la statufication, est présenté comme un deuxieme assassinat :
J’avais I’homme abstrait pour domaine
Or les récits des Théramene

Fallait-i/ deux fois qu’on les tue
Transformaient les morts en statues®

2. La«révélation » soviétique

Le rejet de I’esthétisation de la guerre, 1ié a une prise de conscience précoce de ce que Julien
Benda qualifiera de trahison des clercs, m’améne tout naturellement a la deuxieme « étape »
de I’itinéraire politique du pocte, présentée par Le Roman inachevé comme une réveélation : son
voyage en URSS, en 1930. Tout naturellement, pourquoi ? Parce que les horreurs de la guerre
sont véritablement pour Aragon le socle sur lequel s’est fondé son ralliement au communisme,
ce dont il s’explique a diverses reprises dans son ceuvre'? : la défense de la paix est pour lui
comme pour Breton, a I’orée des années 20, le combat majeur, comme en témoigne leur
ralliement précoce au Parti communiste, en janvier 1921, un mois apres le Congres de Tours,
ou ils avaient entendu Clara Zetkin, une socialiste, évoquer le « combat contre la guerre » —
cette Clara dont le nom constituera 1’épilogue des Cloches de Béle. Si I’adhésion ne « prend »
pas, la position des communistes lors de la Guerre du Rif conforte les jeunes surréalistes dans
I’idée que le communisme représente la seule force politique acceptable. Il y a donc une
généalogie trés ferme pour Aragon entre 1’expérience de la guerre et I’engagement communiste,
définitivement acquis en 1927. La défense de la paix reste bien des années plus tard un enjeu
essentiel des deux recueils précédant Le Roman inacheve, écrits au cceur de la Guerre froide,
Mes Caravanes et Les Yeux et la mémoire. Mais ne brdlons pas les étapes et revenons au sejour

soviétique de 1930.

" « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé, p. 64.
8 Le Roman inachevé, p. 53.
° Le Roman inachevé, p. 50.

10 Aragon confirme dans les Entretiens avec Dominique Arban ce mouvement, générationnel selon lui : « Nous
sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans les conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte
contre la guerre a été ’essentiel » (p. 87).



Le poéme « Cette vie a nous » fait du premier sejour soviétique de 1930 une étape décisive
du parcours initiatique d’ Aragon. Compte tout particuliérement la visite organisée qu’Aragon
fait avec Sadoul du chantier du barrage en construction sur le Dniepr, ouvrage qu’il célébre
(« O grand barrage d’espérance [...] »), dont 1’édification par la jeunesse soviétique lui a laissé
des instantanés indélébiles, comme 1’image de cette jeune fille levant les yeux vers les visiteurs,
« grande fille couleur de pierre au fond de la pile d’un pont/ qui creusait la boue et le fleuve »*2.
Evoquant ce barrage monumental construit a 1’instigation de Staline pour domestiquer la nature,
Philippe Forest dans sa récente biographie qualifie cette vision d’« épiphanie », faisant de
I’ensemble du séjour en URSS I’occasion de ce qu’il nomme « la révélation russe d’ Aragon »*2,
De I’avis méme de Sadoul qui I’accompagnait, au Dnieprostroi, « la vie d’Aragon prit un

tournant décisif »13.

A Moscou, le jeune surréaliste fait I’expérience du dénuement radical du peuple soviétique,
une misére qui n’empéche pas I’espoir car «sur la pauvreté de tout 1’avenir [prend] sa
revanche »'4. C’est 1a qu’il a «pour la premiére fois sur lui senti des yeux humains »°.
Significativement, Le Roman inachevé remonte en amont du séjour soviétique pour restituer le
long travail préparatoire de songerie visant a dilater I’ame aux mesures de ce « pays la moitié
de I’année enfoui sous la neige ». La découverte effective de I’'URSS est ainsi précédée d’une
réverie affective sur la Terre promise : c’est le role de la lecture des « bouquins au parfum
d’interdit » trouvés « Quai de Jemmapes » (ou étaient situées les éditions de La Vie ouvriere),
qui parlent « un langage austére et grisant comme un renoncement des poétes/ Le vocabulaire
abstrait d’une expérience inconnue ». Le jeune homme qui « lisai[t] tout cela sans bien
comprendre » en attend « la vérité des Evangiles », et I’écrivain d’aAge mar se retournant sur lui
peut constater qu’il «avai[t] commencé Lénine a la fagcon de Raymond Lulle ou saint

Augustin »1,

Le séjour de 1930 est donc glosé dans le poéme de 1956 comme une « révélation », sans
pour autant que la dimension pseudo religieuse pourtant évidente en soit explicitement assumée.

La métamorphose est présentée comme un miracle : reversée sur la scéne physique, 1’opération

11 « Cette vie a nous », Le Roman inachevé, p. 187.

12 Philippe Forest, Aragon, Gallimard, coll. NRF Biographies 2015, p. 343.
13 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, coll. Poétes d’aujourd’hui, 1967, p. 12.
14 « Cette vie a nous », Le Roman inachevé, p. 186.

15 Ibid., p. 187.

18« Les Mots qui ne sont pas d’amour », Le Roman inachevé, p. 122.



psychique a I’ceuvre est décrite comme un bouleversement engageant le corps de celui qui en
fait I’expérience : « Tout comme si j’en avais regu la révélation physique/ Du sourd a qui I’on
apprend ce que c’est que la musique/ Du muet a qui I’on apprend un jour ce que c’est que

I’écho »*7.
3. 1956, une « parenthese » ?

L’année 1956 est le second jalon temporel explicite du volume. Plus personnel que le
premier qui embrassait dans sa formulation tout le groupe de conscrits de la « Classe 17 », il
figure le temps du présent de 1’écriture, le terminus ad quem de ce « roman » pour 1’heure
« inachevé », et revient deux fois : la premiere comme irruption du présent dans la
remémoration de la jeunesse (« Parenthese 56 »), la seconde, dans la derniére section du recueil,
avec I’image du « poignard sur [les] paupieres », qui évoque le dévoilement de la réalité du
régime soviétique via la métaphore du coup de poignard destiné a mettre fin a la cécité. C’est
ainsi qu’a 1917 peut répondre sur le mode de la « tragédie » 1956, date qui marque la révélation,
négative celle-1a, de la trahison de I’utopie politique, alors méme qu’elle avait été élue entre

autres pour lutter contre la barbarie de la guerre. Alors, 1956, une « parenthese » ?

Le poéme « Parenthese 56 » est en réalité tout particulierement représentatif des difficultés
de I"auteur avec ’irreprésentable li¢ a ce que « la politique fait d’un homme », « ce que cet
homme en éprouve pour lui ». C’est ce poeme, suivi de la prose qui prend sa reléve, qui illustre
de la maniére la plus saisissante la fagon dont Aragon se débat dans les affres de I’indicible,
avouer comme oublier s’avérant aussi nécessaires qu’impossibles. Le poéme figure dés son titre
comme un excursus, une digression ramenant soudain le présent sur la scéne de 1’écriture, alors
que la polarisation globale des poeémes précédents autour de la jeunesse formait un tout assez
cohérent. 1l souligne une perturbation aussi soudaine que majeure du rapport au temps. Difficile
aouvrir, cette parenthese est également difficile a refermer, et la mention précoce de 1956, bien
avant I’heure si I’on s’en tient a la composition chronologique du volume, est loin d’avoir épuisé
la question qu’elle pose. La reprise du « fil conducteur » de la mémoire, avec le retour au theme
de la guerre sur le rythme régulier des alexandrins au poéme « La guerre et ce qui s’en suivit »,
nécessitera force injonctions métadiscursives (« Avance/Avance je te dis») et relances

programmatiques (« Je me souviens je me souviens de comment tout ¢a s’est passé »'%).

17 « Cette vie a nous », op. Cit.

18 | e Roman inachevé, p. 60-61.



La motivation de ce retour au présent est d’emblée fragile, mal assurée, peu assumée :

Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte

Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd "hui
Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes
Allait vous ouvrir le panorama de ma nuit [...J*°

Introduit comme sa propre hypothese, le passage au présent de 1’écriture est thématisé
comme le lieu possible de ’aveu, si bien que semble se renverser le partage établi par le titre
du poéme entre le theme central et la digression : la « parenthése » ressortit peut-étre de
I’essentiel tandis que ’anamnése qui la précede est reléguée aux oubliettes d’un passé mort,
laissant imaginer que le détour n’est peut-étre pas la ou 1’on croyait. La volonté de se confronter
a la blessure infligée par le présent le dispute par ailleurs a la tentation de fuir un réel dont
I’emprise persécutrice semble littéralement excéder les forces d’un locuteur ne demandant plus
qu’a « [s’]asseoir dans [s]a poussiére »%°. Le vers « Est-ce que seul il m’est interdit d’oublier la
date et I’heure » vient ainsi opposer presque terme a terme le besoin d’oubli aux velléités
d’avouer ce qui dans « aujourd’hui » fait probléme.

Annoncé, I’aveu n’aura pas lieu, quand bien méme le poéme tourne a maintes reprises
autour. Le mouvement déceptif du texte lui substitue la mise en scene du présent persécutif, via
la métaphore filée du poéte en cheval qu’on chasse a coups de fouets et qui trébuche sur le
chemin, confirmant ainsi 1’affirmation initiale selon laquelle seule la plainte peut « passer la
bouche ». Mais une confession coupant court aux conditionnels inconsistants des quatre
premiers vers avait emprunté dés le cinquiéme le chemin déja foulé du passé pour délivrer
obliquement une forme de vérité sur le présent : celle du regret de la guerre (« Parfois j’ai le
regret de la guerre avec son parfum d’absinthe »?1), guerre a laquelle le poéte assimile ensuite
la vie dans sa totalité, avec son « habituelle violence »?2, confession évidemment trés grave,
laissée ici en suspens, dont le potentiel de subversion sera développé et amplifié dans la prose

qui suit le poeme, faisant de cette idée I’un des thémes majeurs de 1’ensemble.

La relance machinale du rythme (« Allez va-z-y la mécanique allez va-z-y la mélodie »)

s’avére a la fois vaine et artificielle au regard de la violence de 1’ « orage de la prose » qui

19 « Parenthese 56 », p. 54.
20 |bid.

2 |bid.

2 |bid., p. 54.



« s’abat toute mesure perdue sur le poéme »?. Si la mesure se perd, signe que 1’on aborde la
diction d’un contenu traumatique, la continuité thématique est assurée avec 1’ensemble de la
séquence qu’interrompt cet « orage » puisque le massif étouffant de la prose blanchie
consécutive au poeme-parenthése parvient a prendre en écharpe les deux dates, 1917 et 1956,
pour les faire converger grace au fil conducteur de la vie comme guerre continuée. S’offrant en
holocauste pour éviter de voir souffrir « ce [qu’il] aime », dans une formule qui renvoie sans
doute indissociablement a I’amour et a I’utopie politique, dans une posture christique récurrente
dans son ceuvre a partir du Roman inachevé, le locuteur multiplie les appels a I’écartélement et

se pose progressivement en martyre.

C’est ainsi aux dramatisations de la parole qu’il échoit de rendre compte de ce que le
poete nommera au poeme suivant « [s]a propre tragédie », qui « [e]ntre a tout bout de champ
dans [s]on poéme y semant la panique »%*. La délégation a la forme des difficultés liées au fond
pourrait signer un abandon désespéré si le défi de cette assignation périlleuse n’était relevé avec
une telle réussite esthétique. C’est en ce sens la prise en charge proprement poétique de la crise
politique qui signe la valeur du Roman inachevé, dans une évidente démarche d’illimitation

formelle.

La description des conséquences déléteres de la déflation de 1’idéal pour le sujet captif
d’un rapport passionnel avec « ce [qu’il] aime » trouve un écho dans la troisiéme prose du
recueil, qui évoque ce « forcené qui chaque nuit attend I’aube et ce n’est que 1’aube une aube
de plus|[...] ». Sans doute faut-il lire 1’attente éperdue du matin et le constat désabusé qui
s’ensuit en ayant a ’esprit le sens donné au mot « aube » dans le vocabulaire propre aux
militants, celui de I’avénement du communisme, sens abondamment utilisé dans Les Yeux et la
mémoire, qu’on retrouve dans « Les pages lacérées » (p. 203) ou encore & la derniére strophe
de « La Nuit de Moscou » (p. 234). La suite de la prose confirme la référence a 1’idéal politique,
faisant du réveur ce « forcené qui partait pourtant a la recherche d’une autre vie O croisé d’un
réve moderne au bout duquel il y avait le contraire d’un sépulcre », croyant éperdu qui se
retrouve «a I’heure des laitierstrainant par les rues/ misérable et défait malheureux
misérable »%. La faillite des « songeries » pour ce « forcené qui ressemble a tous les Icare »%8

fonctionne comme ratification d’une malédiction ancienne (« rien n’est changé tu es toujours

23 |bid., p. 56.
24 |bid., p. 60.
%p 178,

2 |bid, p. 178.



un étranger comment veux-tu qu’il en soit autrement regarde-toi mais regarde-toi donc
maudit »), et améne dans son sillage aussi bien I’évocation du suicide possible que celle de la
blessure d’amour liée a la naissance pour I’enfant illégitime qu’est Aragon (« toi qui gardes
pour toi seul ton histoire de mendiant le loin du compte de tes jours » ; « toi qu’on ne peut aimer
0 toi qui me ressembles »?"). L’indicible fait logiquement retour, dans une partition qui
constitue 1I’histoire personnelle en hors-champ du texte, et laisse entendre que le mécompte
politique vient faire écho au trucage de la biographie, également inavouable :

Ecoute une derniére fois écoute

Cette histoire que tu ne raconteras jamais jamais tu la connais de bout en bout tu la

connais toute?®

La douleur de I’atteinte identitaire liée a la faillite de 1’idéal est telle que la folie semble

un temps le seul refuge possible :

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que
J’aime que je gémis dans ce que j'aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime
qu’on me frappe qu’on me broie qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m humilie
qu’on me désarconne qu’on me prend en traitre qu’on fait de moi ce fou ce perdu cette
clameur démente®

L’abolition de la distance dans 1’adhésion totale & la cause expose inéluctablement le sujet
a la blessure, ce dont témoignera quelques années plus tard le recueil Les Poétes : « [...] pour
avoir étreint le monde on n’est tout entier qu’une cicatrice »°. La plainte du sujet blessé
s’exprime sans retenue mais, on 1’a vu, seule la plainte parvient a passer la rampe du po¢me,
non la confession : en vertu de la nécessité de sauver I’objet idéalisé, c’est I’interdiction d’en

dire plus qui prévaut.

4. 1956 : Pannée-écran

J’entends par cette formule mettre en évidence un certain nombre d’aspects liés aux
circonstances de la rédaction du Roman inachevé, qu’il est nécessaire de rappeler si 1’on veut
se donner les moyens de comprendre le poéme. 1956, ¢’est évidemment pour nous 1’année ou

le dévoiement de ’utopie soviétique est projetée sur grand écran. Or, il faut non seulement

2P, 179.
28 1bid.
2 p. 58.

30 | es Poetes, (Euvres poétiques complétes, tome 11, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 461.



revenir sur une lecture contemporaine captive de ce que nous savons aujourd’hui de 1’année
1956 au plan de I’histoire du communisme, mais encore rappeler le fait que, pour le militant
communiste francais, la restitution par le PCF du Rapport Khrouchtchev aboutit davantage a

un interdit de parole qu’a un dévoilement au grand jour de la vérité du régime soviétique.

Aragon 1956, titrait magistralement le colloque consacré au recueil en 1991 ; or, si ’année
1956 creve 1’écran, elle est aussi en partie ce qui fait écran. Ce aujourd’hui comme alors, quand
la réception immédiate superposait I’invasion des chars soviétiques au poéme, induisant un effet
de contemporanéité factice propre a susciter une lecture d’infirmation ou de confirmation. Il
convient avant toute chose de souligner une évidence : des deux événements majeurs qui
marquent pour le militant ce qu’Elsa Triolet qualifiera d’« année terrible »*!, le rapport
Khrouchtchev présenté a I’issue du XXéme Congres du parti communiste de I’Union soviétique
(25 février), et 1I’écrasement soviétique du soulévement hongrois (4 novembre), Le Roman
inachevé ne pouvait matériellement intégrer que le premier. Son achevé d’imprimer du 5
novembre lui vaut une publication immeédiatement contemporaine de 1’entrée des chars
soviétiques en Hongrie, d’ou une réception immédiate assez réductrice, marquée par les
clivages idéologiques, et une lecture duelle qui voit Aragon «exhibé comme exemple ou
repoussé comme un trouvére habile égaré dans 1’Histoire »°2, les deux camps se montrant aussi
incapables 1I’un que I’autre d’entendre ce que dit — mais aussi ce que ne dit pas — le texte.
Décevante en tant que telle, cette lecture est aussi un symptome de I’ambiguité ou de

I’ambivalence d’un recueil qui reste profondément polysemique et contradictoire.

Le lecteur actuel, conscient de la valeur historique des révélations formulées lors du XXéme
Congrés du PCUS, qu’Annie Kriegel qualifiera de « gigantesque séisme qui fit vaciller le
monde communiste »*3, lui assigne logiquement un role de révélateur de la faillite de 1’idéologie
communiste. Or il convient de se méfier du potentiel de fixation de ce que Michel Foucault
nommait la « cuisson de I’histoire »**. Il nous faut ici composer avec la gangue rigide sécrétée
aprés coup par I’historiographie autour des faits, qui informe mais aussi fige déefinitivement

notre perception. L’écriture de 1’histoire supposant 1I’ordonnancement du chaos, elle balise le

31 préface au Monument (1957) écrite pour les Euvres romanesques croisées (1965).

32 Olivier Barbarant, Notice, OPC, tome Il, op. cit., p. 1440. Je renvoie également a I’étude de Corinne Grenouillet,
« La réception du Roman inachevé », in Aragon 1956, Actes du colloque d’ Aix-en-Provence, 5-8 septembre 1991,
Suzanne Ravis dir., Publications de I’Université de Provence, 1992, pp. 259-278.

3 Annie Kriegel, « Le rapport Khrouchtchev et son histoire : pour 300 dollars... », 26 février 1976, in Le
communisme au jour le jour, Chronique du Figaro (1976-1979), Hachette, 1979, p. 39.

3 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, ’histoire » [1971], Dits et écrits 11, Gallimard, 1994, pp. 136-156.
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temps a partir de quelques jalons majeurs, et étouffe ainsi « ce qui fait désordre, énigme, écart,
irrégularité, silence ou murmure, discorde dans le lien entre les choses et les faits, les étres et
les situations sociales ou politiques », écrit I’historienne Arlette Farge®. S’il est évidemment
impossible au lecteur actuel de faire abstraction de ce qu’il sait, il faut autant que faire se peut
lutter contre I’oblitération de la matiére éminemment problématique de I’histoire vivante. La
réception du rapport Khrouchtchev qui est aujourd’hui la notre ne saurait rendre compte de celle
de 1956, a la «jonction d’altérités »® de ses récepteurs immédiats, qu’ils soient
anticommunistes, non communistes, militants de base ou militants « avertis » comme pouvait
I’étre Aragon. Si, pour reprendre la formule d’Arlette Farge, il est « difficile de dire quand
s’arréte un événement », celui dont il est question n’était de toute évidence pas « arrété » au

moment de la publication du Roman inachevé, a fortiori au moment de sa rédaction.

En effet, si I’on en croit le dossier génétique, bon nombre des vers du recueil de 1956
ont selon toute vraisemblance été écrits avant les révelations du Rapport Khrouchtchev,
notamment tout ce qui correspond a la future section | et les poémes du début de la future
section |1, qui auraient été écrits des la fin de 1954. Or ces textes sont marqués par des accents
bien souvent désabusés et une tonalité fréguemment douloureuse voire crépusculaire. L’idée
que vient donc accréditer une présomption de rédaction précoce de ces poemes, c’est le
caractére paradoxal de non-événement du Rapport Khrouchtchev pour Aragon, au sens ou la

icti « I’habituelle violence »°’, « » « ’amertume »
diction de « ’habituell 1 37 de la « douleur »® et de « 1 It 39

n’aura pas eu a
attendre le coup de tonnerre du printemps 1956 pour se frayer un chemin dans ses poemes : il
savait déja. Quoi qu’il en soit, et quand bien méme il ferait office, pour un esprit averti, de
confirmation plus que d’événement stricto sensu, le Rapport n’en dit pas moins quelque chose,
quitte & se cantonner a entériner et officialiser des soupgons existants — or ¢’est précisément ce

dire qui va étre presque entierement soufflé par la restitution qu’en fagonne le PCF.

Evénement paradoxal en soi car intrinséquement trés pauvre en action, agissant comme
chambre d’enregistrement de faits antérieurs qu’il fait connaitre hors du cercle on ne peut plus

secret du pouvoir personnel, le rapport Khrouchtchev en a néanmoins la spécificité sur le plan

35 Arlette Farge, « Penser et définir 1’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs sociaux »,
Terrain, n° 38, 2002, pp. 69-78.

% Ibid.
37 « Parenthése 56 », op. cit.
% Ibid.

39 « Une respiration profonde », p. 26.
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temporel dans la mesure ou il introduit une « rupture d’intelligibilité »*°, selon la formule de
Gilles Deleuze. C’est en ce sens que Deleuze peut définir I’événement comme étant par essence
« problématique et problématisant »*!. Le XXe Congrés du PCUS et les conclusions auxquelles
il parvient satisfont pleinement a cette définition. Sa puissance déflagratrice, mais aussi
créatrice, était en toute logique absolue. C’est cette relance de 1’Histoire par I’événement, cette
« problématisation » que le Parti communiste frangais refuse d’accepter. Faisant pression sur le
PCUS tout le printemps 1956 pour que le rapport ne soit pas officiellement publié, la direction
du PCF louvoie jusqu’a formuler en juillet 1956 sa propre version, officielle, extrémement
expurgée, du texte. Crimes, torture, aveux y sont notamment remplacés par une formule

abstraite faisant état de « graves atteintes a la légalité soviétique ».

La métabolisation minorante qui ravale le contenu du rapport au rang de péripétie
anecdotique condamne alors le phénomeéne au statut de non-événement, sur le mode infiniment
pervers cette fois de la dénégation élevée au rang de pratique institutionnelle. Du sentiment qui
pouvait étre celui de certains communistes bien informeés que « ce n’était pas neuf », on passe
ainsi a la posture beaucoup plus grave qui consiste a prétendre, ce a I’encontre méme des
conclusions soviétiques, qu’« il ne s’est rien passé », faisant de la sorte se refermer sur les
militants le piége de I’indicible. Jeannine Verdes-Leroux restitue la diversité des réactions des
communistes au printemps 1956, désespoir évidemment mais aussi euphorie, certains en ayant
congu un « soulagement formidable » 1i¢ d’une part au sentiment de « sortir d’un tunnel »
consécutif a lacompréhension de ce qui se passait, d’autre part a la perspective de voir I’Histoire
« se remettre sur ses rails »*2. Mais la position adoptée par le PCF au Congrés du Havre, en
juillet, équivaut a un statu quo ante, alors méme que la remise en question émanait du ceeur du
systeme et aurait pu déboucher sur une publication officielle autorisant a penser I’impensable,
a savoir le dévoiement sanglant de 1’utopie par un appareil prompt a dévorer ses propres

militants.

Le rappel du trucage inoui imposé par 1’organisme méme dont se soutient le militant nous
semblait indispensable pour éclairer le contexte de rédaction du Roman inachevé et expliquer,
sinon justifier, qu’a bien des égards le recueil de 1956 semble buter sur le silence, rester

prisonnier de I’indicible, ce vraisemblablement encore davantage pour les poémes écrits apres

40 Alban Bensa et Eric Fassin, 2002, « Les sciences sociales face a I’événement », Terrain, n° 38, pp. 5-20.
4L Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969, p. 69.

42 Jeannine Verdés-Leroux, Au service du Parti : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956),
Fayard/Editions de Minuit, 1983, p. 427.
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I’étouffement des révélations du XXe Congres du PCUS par le PCF qu’avant. Les événements
de 1956, tels qu’ils sont traités par le Parti, font écran au dévoilement, le verrouillage
institutionnel ne laissant pas d’autre choix que la forclusion a qui n’a ni les moyens psychiques
d’affronter le désaveu de la communauté affective ni ceux de renoncer personnellement et
individuellement a une cause a laquelle il a identifié sa vie. Tant il est vrai que, comme Le
Roman inachevé en fait I’amer constat : « D’avoir cru la moitié du temps ’autre moiti¢ du

temps se ronge »*.

5. Entre analyse lucide des pi¢ges de I’utopie et relance rédemptrice de la croyance :

« La Nuit de Moscou »

C’est le poeme « La Nuit de Moscou » qui figure la derniere « station » de 1’itinéraire
politique restitué dans Le Roman inachevé — et j’entends ici « station » au sens d’étape d’un
chemin de croix, d’un « calvaire », termes auxquels recourt expressément Aragon a la fin du
poeme « Les pages lacérées », qui se clot par une ligne de points précédée de la formule

prétéritive « Je ne remettrai pas mes pas dans les pas de la Passion »*.

La génétique apporte un éclairage décisif sur le poeme « La Nuit de Moscou », dont les huit
premiéres strophes, alors sans titre, ont été prépubliées dans Les Lettres francaises en date du
13 janvier 1955, et présentées initialement comme un « commencement » par Aragon. Or la
version définitive de ce poéme est particulierement intéressante, puisqu’au-dela des strophes
initiales consacrées a la déambulation élégiaque dans une ville aimée que sa croissance
titanesque a rendue méconnaissable, la flanerie tourne court pour laisser place, apres un blanc
conséquent figuré matériellement via un signe typographique par Aragon sur le manuscrit, a un
retour réflexif sur les dangers de 1’utopie : la promenade originelle se dégrade en errance, puis
en erreur, avant une déconcertante apothéose finale. Ce poéme est capital pour la
compréhension du cheminement d’Aragon en ce qu’il matérialise clairement dans son
mouvement le tournant dysphorique, suggérant dans la chair méme du texte la césure par-dela
une ligne de rupture entre un avant et un apres, via la dramatisation du silence marqué au plan
formel par le blanc. Mais c¢’est aussi le poéme du glorieux retournement final permettant la

relance de I’utopie.

L’espace de déambulation urbain du début qui voit le poéte « marcher » «le long des

boulevards faits pour la flanerie », dans le « lacis familier des venelles », dans des lieux ou tant

43 « Les Pages lacérées », p. 199.
4 Op. cit, p. 201.
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de fois des années plus tot il a « égaré ses pas », « perdu son chemin »*, espace d’errance
heureuse donc, se gauchit au fil du dévoilement de la faillite de I’utopie pour se constituer en
espace d’erreur (« Quoi je me suis trompé cent mille fois de route »). Les « perspectives »
moscovites (apprécions au passage la polysémie du terme) s’y révélent en effet on ne peut plus
trompeuses, alors que se referme sur le sujet désarmé le piege de la non-coincidence de I’avenir
avec ses songes :

Ici j’ai tant révé marchant de I’avenir

Qu’il me semblait parfois de lui me souvenir [...]

Que j ai finalement au fond de ma rétine

Confondu ce qui vient et ce que j'imagine [...]*

C’est précisément dans cette confusion qui signe la fermeture du champ des possibles
que réside I’erreur originelle : dans 1’assignation du futur & une représentation rigide,
impermeéable au réel, souvenir avant d’avoir été. Dans les cas ou 1’idéologie conditionne
I’utopie de maniére trop étroite et trop exclusive, elle se transforme en effet en « cécité au réel »,
selon les termes employés par Paul Ricoeur dans son ouvrage Du texte a [’action®. Trop
solidement arrimée au dogme, elle omet de prendre en considération la réalité qui veut que tout
horizon se déplace, se modifie au fur et a mesure de la progression du promeneur. Ou, pour
reprendre les catégories forgées par Reinhart Koselleck afin de thématiser le temps historique,
elle néglige le fait qu’espace d’expérience et horizon d’attente, unis par un lien indéfectible, se

conditionnent mutuellement?®,

L’erreur pointée avec une sagacité confondante dans « La Nuit de Moscou » consiste en
I’évacuation de la nécessité de reconsidérer 1’horizon d’attente associé au réve soviétique,
compte tenu de 1’évolution du champ d’expérience que constituait la réalité de sa mise en
ceuvre. « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer [...]/ Mais la réalité ’entend d’une autre
oreille » constate le poete ; et c’est bien cette réalité qui a été évacuee par les « faux prophétes/
Qui prirent I’horizon pour une immense féte/ Sans voir les clous percant les paumes du
Messie »*9, Or — et c’est 1a toute la limite de la remise en question opérée par Le Roman

inachevé — alors méme que cette analyse sidérante de lucidité est formulée sans ambiguité,

% « La Nuit de Moscou », p. 229-230.

% 1bid., p. 231.

47 Paul Ricceur, Essais d herméneutique, 1I, Du texte a [’action, « Science et idéologie », pp. 335-366.
48 Je recours ici a la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, 1990.

49 « La Nuit de Moscou », op. cit., p. 233.
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Aragon persiste et signe, refusant d’intégrer a sa représentation les lecons désormais
incontestables délivrées par le Rapport Khrouchtchev sur trente années de politique stalinienne.
Chez qui a décidé une fois pour toutes de « jet[er] [s]on cceur au feu commun »*°, la greffe de
la Terreur d’Etat sur le tronc humaniste motivant ’adhésion au communisme ne peut pas
prendre. Le champ d’expérience qui est celui d’Aragon, avant la révision impossible des années
50, est bien restitué dans le recueil : la boucherie de 14-18, bien sir, on I’a dit, mais aussi
I’affaire Sacco et Venzetti (« Interméde frangais »), les douloureuses années 30, avec la guerre
d’Espagne, 1’absence de soutien aux Républicains de la part du gouvernement Blum, le
traitement coupable infligé aux réfugiés par I’Etat francais, le défaitisme munichois (« Les
pages lacérées »). De fait, la notion de champ d’expérience forgée par Koselleck semble
particulierement opératoire pour rendre compte de la dimension a la fois trés englobante et
nébuleuse de ce qui peut constituer le socle a partir duguel un marxiste ayant fait ses armes
pendant la montée du péril fasciste pouvait penser le monde, dans la mesure ou ce champ
incarne « la présence pour [les hommes] de leur passé qui est a la fois rationnel et irrationnel,
individuel et interindividuel »®. Le refus par Aragon d’assimiler totalement le potentiel
subversif et disruptif du XXe Congres fait bien évidemment écho a la position des caciques du
PCF qui en avaient fait un «non-événement », sa négation seule permettant d’éviter une

relecture traumatique du passé susceptible de déboucher sur une révision déchirante de 1’avenir.

Si le baladin nocturne se transforme peu a peu en pélerin égaré dans le fossé, le poéme
culmine avec la figure du martyr en majesté, pantelant au bord du chemin mais victorieux dans
sa défaite, suivant le renversement des signes communément a I’ccuvre dans la religion

catholique :

[...] Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit

Qu’importe si la nuit a la fin se déchire

Et si ’aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j entends le coq chanter
Je porte la victoire au coeur de mon désastre
Auriez-vous creveé les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité>?

%0 « Les mots qui ne sont pas d’amour », p. 114.

5L Antoine Prost, Douze lecons sur I’histoire, Editions du Seuil [1996], coll. Points/Histoire, 2010, p. 181,
commentant la terminologie forgée par Reinhard Koselleck dans Le Futur passé, EHESS, op. cit.

52 « La Nuit de Moscou », p. 233-234.
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Significativement, on peut noter que « La Nuit de Moscou » est 1’'un des poémes du
Roman inachevé dont la facture est la plus classique : ses alexandrins absolument réguliers
rappellent le patron globalement étriqué des Yeux et la mémoire, et la diction de la crise elle-
méme ne malméne ni la métrique ni la forme, contrairement a ce que 1’on a pu observer avec le
phénomeéne de « surrection » de la prose dans le poeme, au début du recueil. Seul le blanc
démesuré séparant la strophe neuf de la strophe dix marque le passage de la promenade initiale
a la réflexion critique sur I’utopie, qui débouche sans solution de continuité sur la réaffirmation
de la croyance, au coeur méme de la douleur. A compter du Roman inachevé se dessinera ainsi
le martyre d’un croyant crucifié non plus pour mais par sa foi, dans la figuration d’une
souffrance proprement interminable tant il est vrai qu’« on ne meurt que lentement des blessures

de I’utopie »*3, comme le formule Aragon dans « Les pages lacérées ».

*k*k

Au terme de ce parcours trop rapide dans I’itinéraire politique que propose Le Roman
inachevé, on constate qu’au-dela de ce que dit effectivement le volume, au-dela de la cohérence
poursuivie et affichée par Aragon dans son projet autobiographique, la tentative de contréle a
vocation réflexive est continiment battue en bréche par 1’anxiété du péle-méle et le retour du
« désordre » qui I’a « pris dans sa main de géant »**. Il n’y a visiblement plus de sens de
I’Histoire qui vaille. C’est pourquoi, si la volonté de maitrise rétrospective est évidente, comme
le sont aussi les tentatives de programmation ou d’orientation de la réception (dernic¢re phrase
du « Priere d’insérer », sur la quatriéme de couverture de I’édition originale : « Plus que jamais
ici, ’amour tient la premiére place »), le texte nous semble témoigner suffisamment et trés
éloquemment quoiqu’en creux de «ce que [la politique] fait d’un homme ». Certes, le
« désordre » est encore circonscrit, canalisé par les effets de composition, combattu par
I’injonction a « [rlemonte[r] le fleuve alexandrin » afin de « comprendre [,] entendre [s]a propre
pensée »°°, mais il opére comme force subversive de la linéarité comme de la généricité tout au
long du volume. Quant a I’ambiguité de la révision idéologique, elle tient en partie aux limites
propres au genre poétique, canal d’expression privilégié de la plainte et de la douleur, mais

inapte a rendre le brouillage des reperes, la terrible redistribution des cartes consécutive a la

%3 « Les pages lacérées », p. 199.
%P, 193.
%5 Ibid.
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mise a mal des espérances. « On dit ce que I’on veut en vers I’amour la mort/ mais pas la honte/

......................................................................... »%6,

Le corps a corps d’Aragon avec son si¢cle n’aura pu laisser intacts les genres littéraires
—affirmation qui vaut pour le poéme comme pour le roman, et parfaitement illustrée par I’ceuvre
derniére d’Aragon a compter du Fou d’Elsa (1963). Face a I’ampleur et a la complexité de
I’expérience a restituer, la définition générique bien comprise, qui suppose un certain colmatage
des bréches, éclate. Il s’agira pour I’auteur de faire face par 1’écriture a un réel dont la violence
défie les formes pacifiées, et dont la représentation ne saurait se couler dans le bronze vénerable
d’un poéme ou d’un roman de facture classique, la brutalité de 1’Histoire ayant ruiné jusqu’aux

fondements des régimes de crédibilite.

Si Aragon demeure dans Le Roman inachevé « le prisonnier des choses interdites »*’,
peut-étre n’est-ce pas tant la voix que les voix qui manquent, en la circonstance : le caractere
encore relativement monologique de cette poésie, avant qu’il en force le corset aux recueils
suivants, ne permet pas de faire pleinement droit a une confusion qui mine littéralement 1’unité
subjective. L auteur lui-méme fait le constat de ce reste encore irreprésentable :

Mais tout ceci n’est qu’'un coté de cette histoire

La mécanique la plus simple et qui se voit
Une musique réduite au chant d’une voix

1l y manque ce qui dans [’homme est machinal
Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas
Les pas perdus les pas faits dans ses propres pas

Tout le silence et les coléres pour soi seul
Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé

Les meurtres caressés les démences chassées

Il y manque tout ce que parler effarouche®®

%6 « Les Pages lacérées », p. 201.
5" « L’ Amour qui n’est pas un mot », p. 176.

%8 « Les Mots qui ne sont pas d’amour », p. 116.
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