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Une nuit si peu tranquille, et le retour des mêmes réflexions à mon réveil, 
contribuèrent  beaucoup, sans doute, aux   mélancoliques   impressions   que   j’éprouvai  
pendant  tout  le  jour.  Mes  premiers  pas  m’ayant  reconduit  à  l’abbaye,  je  n’y  entrai  point  sans  
un nouveau sentiment de respect, qui fut même redoublé par le souvenir présent du souper 
et de ses circonstances. En effet,   à   la   distance   de   cinquante   pas,   et   dans   l’intervalle   de  
quelques heures, quel prodigieux contraste !  

Je  trouvai  le  père  Célérier  qui  m’attendait.  Il  me  conduisit  droit  à  l’église,  pour  y  faire  
une  courte  prière.  Ensuite  m’ayant  fait  parcourir  les  principales  parties  d’une  maison,  qui  n’a  
de remarquable en elle-même  que  son  extrême  simplicité,  il  me  demanda  si  j’en  voulais voir 
les habitants.  Je  reçus  cette  offre  comme  une  faveur.  C’était  l’heure  du  travail  manuel.  Il  me  
fit entrer dans le jardin, ou   l’enclos,   qui   n’est   qu’un   champ   ordinaire,   dont   la   culture   fait  
l’exercice  constant  des  religieux.  Les  travaux  y  sont  distribués  suivant  la  mesure  des  talents 
et  des  forces.  Je  ne  m’arrête  point  à  cette  édifiante  peinture, qui se trouve dans une infinité 
de  relations  :  mais  je  fus  également  frappé  de  l’ardeur  et  du  recueillement  d’une  troupe  de  
pieux ouvriers, qui, tout pâles, tout affaiblis  qu’ils  étaient par les rigueurs de la pénitence, ne 
s’accordaient pas un moment de relâche dans un pénible travail, pour lequel, sans doute, la 
plupart  n’étaient pas nés, et semblaient tirer des forces de leur ferveur. Sur des visages secs 
et  défigurés,  je  ne  vis  aucune  marque  de  lassitude  ou  d’abattement ; comme  si  l’esprit  et  le  
goût de la vertu élevaient le corps au-dessus des lois naturelles, et communiquaient aux sens 
toute  la  vigueur  de  l’âme.   

Je   n’emportai   néanmoins, de   ce   spectacle,   qu’un   profond   étonnement   qui   me   fit  
retomber  dans  le  doute  où  j’avais  été  la  veille,  sur  un  genre  de  vie  qui  n’est  pas  ordonné  par 
les lois de la religion, et dont je ne comprenais pas la nécessité. Ces souffrances volontaires 
excitaient  plus  ma  pitié  que  mon  admiration.  Que  le  martyre  n’ait  point  effrayé  les  chrétiens, 
dans les anciennes persécutions, je le concevais  sans  peine  ;   l’Évangile alors ne laissait pas 
d’autre   choix   :   mais   depuis   l’établissement   du   christianisme,   les   voies   sont   paisibles.  
Pourquoi, disais-je,   leur  ôter  cette  douceur,  par  tout  ce  que   l’imagination  peut   inventer  de  
plus pénible et de plus austère ? Cependant il me restait des difficultés. Ceux qui se 
dévouent  au  genre  de  vie  qui  m’étonne,  ne  sont  pas des fous. Mon guide est homme sensé. 
Il  y  a  même  assez  d’apparence  que  les  occupations  du  cloître  étant  plus  graves  que  celles  du  
monde, le jugement y est plus solide,   et   la   justesse   d’esprit   plus   commune.   Y   aurait-on 
découvert des secrets ou des vérités que le monde ignore ? Je me perdais dans cette 
méditation  que  le  silence  des  lieux  qu’on  me  faisait traverser rendait encore plus sombre ; et 
mon guide même paraissait  surpris  de  me  voir  l’air  si  pensif.   

Il  me  conduisit  enfin  dans   la  cellule  qu’il  avait encore au dortoir commun ; quoique 
son office lui donnât une chambre, pendant le jour, au quartier des hôtes. Ces petits 
sanctuaires de la condition monastique sont,   à   La   Trappe,   d’une   tristesse   et   d’une   nudité  
surprenante. Un lit, si quelques poignées de paille, placées  sur  quatre  ais,  et  couvertes  d’une  
toile grossière, méritent ce nom ; un prie-Dieu, un crucifix, une tête de mort, un fouet qui se 



nomme discipline, et quelques autres instruments de mortification qui pendent au mur ; tels 
sont les meubles et les ornements. Une petite lucarne jette quelques rayons de lumière sur 
ce lugubre appareil. Je le contemplai quelques moments, la tête pleine de mille nouveaux 
nuages ; et me tournant vers mon guide : voilà donc, mon père, lui dis-je  d’un  air  pénétré,  ce  
qui  fait  votre  bonheur  !  C’était  une  allusion  qui  m’échappait  à  ce  terme,  que  j’avais entendu 
tant de fois la veille, et dans une situation si différente.  

Le solitaire   baissa   la   vue.   Mon   bonheur   !   L’entendis-je répéter avec un profond 
soupir : et relevant tristement les yeux ; ah ! Monsieur, reprit-il  d’une  voix  plus  ferme,  quelle  
idée vous faites-vous de mon sort ! Comment vous en impose-t-il à ce point ? Vous désirez 
d’être  instruit,  soyez-le donc par moi-même.  

Il  y  a  six  ans  que  je  suis  entré  dans  cette  maison  ;  c’est  pour  moi  six  siècles  d’un  cruel  
supplice.   Tout   m’y   déplaît,   tout m’afflige,   me   pèse,   me   révolte.   Le jour et la nuit me 
paraissent une chaîne de tourments.  Occupations,  habits,  nourriture,  mon  cœur  se  refuse  à  
tout,  mon  goût  y  répugne  avec  horreur.  La  cloche,  qui  m’appelle  aux  exercices,  rend  un  son  
qui  m’a  toujours  fait  frémir.  La  seule  odeur  de  nos  aliments  me  soulève  l’estomac.  Le  travail  
des mains  m’excède   jusqu’à  m’avoir   fait   tomber  plusieurs   fois   sans  connaissance ; et   c’est  
même   par   cette   raison,   que   l’indulgence   du   père   abbé   m’a   chargé   d’un   office   qui   m’en  
exempte.  Cette  robe  me  fatigue  et  m’humilie.  Chaque  jour  l’entrée de cette cellule, et la vue 
de ces instruments de pénitence, jettent la consternation dans mon âme. Pour comble 
d’affliction,  ma   cellule   était   occupée,   avant  moi,   par   un   religieux   asthmatique,   qui   l’avait 
remplie long-tems de ses flegmes empestés ; et   l’air   s’y   ressent  encore de cette purulente 
infection. Voilà, monsieur, une peinture bien faible de ce qui vous a paru mériter le nom de 
bonheur, et que vous regarderez justement comme la plus horrible et la plus déplorable de 
toutes les situations humaines.  

Il aurait pu continuer beaucoup plus longtemps, sans que je fusse tenté de 
l’interrompre.   Dès   les   premiers  mots,   son   exclamation  m’avait glacé tous les sens ; et les 
autres  traits  d’un  si  noir  tableau  n’avaient  fait  qu’augmenter  cette  espèce  de  saisissement.  
J’avais entendu toutes  ses  expressions,  mais  passivement,  et  sans  être  capable  d’y  réfléchir.  
Je   n’avais osé lever les yeux sur lui, dans la crainte de rencontrer les siens ; et retenant 
jusqu’à  mon  haleine,  je  ne  sais  si  dans  l’espace  de  deux  minutes  il  m’était arrivé une fois de 
respirer.  

Il avait  remarqué  l’excès  de  mon  embarras,  et  son  dessein  n’était pas de le prolonger 
longtemps. En achevant son récit, il leva les bras au ciel avec un transport si vif, que la 
rapidité de leur mouvement me fit sortir de mon immobilité. Je le regardai alors. Ses yeux, 
qui suivaient ses bras, semblaient  s’élancer  vers  le  même  point,  avec  un  mélange  de  joie  et  
de langueur, qui ne peut être représenté. Mais, Dieu tout-puissant  !  s’écria-t-il, Dieu bon ! 
Dieu fidèle ! vos oracles sont certains, et votre promesse inébranlable. Vous oubliez les 
crimes en faveur du repentir. Vous pardonnez aux malheureux pénitents. Ces feux 
dévorants,   dont   l’image   me   poursuit,   ces   torrents   de   flammes,   où   j’ai   précipité   tant   de  
misérables, et que  j’ai  mérités  plus  qu’eux,  s’éteindront  pour  moi  par  mes  souffrances  et  par  
mes larmes. Que mes peines, mes aversions, mes horreurs soient mille fois redoublées, si 
j’obtiens  grâce  à  ce  prix  !   

En  se  remettant  d’une  si  forte  agitation,  deux  ruisseaux  de pleurs inondaient tous les 
sillons  qu’une   longue  pénitence   avait   creusés   sur   ses   joues.   Il   s’empressa  de  me   faire  des  
excuses, pour le trouble, me dit-il,  qu’il  m’avait causé par une chaleur involontaire. Il qualifia 
mon émotion, de sensibilité généreuse, qui   fait   la  gloire  d’une  belle  âme   ;  et   jugeant  qu’il  
devait  me  rester  de   la  curiosité  pour  ce  qu’il  y  avait  eu  d’obscur  dans  quelques-uns de ses 



termes,   il  m’offrit  des  éclaircissements,   si   j’en  désirais.  Que  n’aurais-je pas donné pour les 
obtenir ? Sa cellule  n’ayant  pas  même  une  chaise  où  nous  pussions  être  assis, il me proposa 
de descendre au cloître ; et là, sur un des bancs qui servent aux conférences des religieux, il 
me fit cette intéressante narration.  

 
MA NAISSANCE est noble ; et  mon  nom,  qui  n’est ici connu  que du père abbé, jouit de 

quelque considération dans ma province. Je ne relèverais pas un avantage, si frivole aux 
yeux  de  la  religion,  s’il  n’avait été la source de tous les malheurs de ma famille, et des miens. 
Ma   jeunesse   s’était passée au   service,   et   m’étant   retiré   dans   mes   terres,   j’y   vivais 
tranquillement   dans   un   heureux  mariage.   Sans   être   d’une   humeur   difficile,   il   m’arriva   de  
traiter avec quelque hauteur un de mes vassaux, qui voyait trop familièrement la femme de 
chambre de ma femme,  et  que  mes  avis  plus  d’une  fois  répétés,  n’avaient pas eu le pouvoir 
d’arrêter.   Je   lui   défendis   l’entrée   de   ma   maison,   avec   d’autant   plus   de   force,   qu’ayant  
consulté   les   dispositions   de   cette   fille,   j’avais   cru   lui   trouver   de   l’éloignement   pour   le  
mariage,   et   le   désir   de   garder   sa   condition.   J’appris   néanmoins  qu’il   continuait de la voir. 
Cette  résistance  m’irrita.  Je  passai  chez  lui,  où,  le  trouvant  seul,  mes  reproches  furent  vifs.  Il  
y répondit avec insolence ; et dans un mouvement de colère, je le maltraitai de quelques 
coups. Il les souffrit sans révolte ; mais au moment que je me tournais pour le quitter, il se 
jeta furieusement sur moi, il me terrassa ; et  m’ayant  fort  maltraité  à  mon  tour,  sa  crainte  
pour   l’avenir   le   fit   parler   de  m’ôter   la   vie.   J’étais sans épée ; et   quand   j’aurais été mieux 
armé,  la  défense  m’était  impossible,  sous  le  poids  d’un  vigoureux  paysan,  qui,  me  pressant  
l’estomac   de   ses   deux   genoux,   me   serrait   le   gosier   d’une   main,   et   de   l’autre   paraissait 
chercher   son   couteau   pour  m’égorger.   Je   demandai   grâce.   On  me   l’accorda   ;  mais   ce   fut  
après  m’avoir   fait   jurer  par   tout   ce  qu’il   y   a  de   sacré   au   ciel   et   sur   la   terre,  que   je  ne  me  
ressentirais pas de mon aventure, et que jamais je ne penserais à la vengeance. À cette 
condition,   que   j’acceptai sans réserve, on me laissa la liberté de me retirer. Pendant 
quelques   jours,   la   honte   d’un   si   cruel   incident,   et   la   force   du   lien   que   je  m’étais imposé, 
faillirent  de  me  faire  perdre  la  raison.  Je  n’avais aucun témoin de mon opprobre, et le paysan 
se garda  bien  de  le  publier  :  mais  c’était  mon  cœur  dont  je  ne  pouvais étouffer les cris. Enfin 
ne   soutenant  point  une  situation   si   violente,   je  pris   le  parti  d’assembler   chez  moi   toute   la  
noblesse de mon voisinage, et dans un conseil secret, exposant le cas à mes plus chers amis 
et mes plus proches parents, intéressés autant que moi-même au maintien de nos droits et 
de notre honneur commun, je leur demandai quelle conduite je devais  tenir,  ou  celle  qu’ils  
tiendraient à ma place. Après une longue délibération,  ils  me  condamnèrent  d’une  seule  voix  
à   l’exécution   de   ma   parole   ;   avec   cet   avis,   dont   mon   malheur   m’apprit   la   sagesse,  
qu’indépendamment  de  la  modération  convenable  à  la  supériorité  du  rang,  un  gentilhomme  
ne   doit   pas  maltraiter   ses   vassaux,   s’il   n’est   le plus fort. Une si grave décision calma mes 
transports   ;   car   tel   est   l’honneur   du   monde,   que   souvent   on   le   fait   plus   consister   dans  
l’opinion   d’autrui   que   dans   la   nature   des   choses,   ou   que   dans   l’idée   qu’on   s’en   fait   soi-
même. Cependant je déclarai à mon ennemi que je ne le souffrirais pas sous mes yeux, et 
que pour jouir du pardon que je lui avais accordé, il devait abandonner mes terres. Cet 
homme était riche. Il   sentit   qu’avec   la   fidélité   même   qu’il   me   connaissait pour mes 
promesses,   j’avais cent moyens de le chagriner, dont il ne pourrait être à couvert. Il prit le 
parti  de  vendre  tout  son  bien,  et  de  s’établir  dans  une  paroisse  voisine.  Je  fus  informé  qu’en  
quittant la mienne, il emportait, contre moi une haine qui ne me surprit point, quoique 
j’eusse  pu la croire épuisée par mon aventure, ou calmée par ma patience. Il perdait quelque 
chose à changer de domicile. D’ailleurs  sa  malignité  m’était connue. Au fond, je la crus trop 



impuissante   pour   me   laisser   le   moindre   sujet   d’alarme.   Quelques   mois, qui se passèrent 
tranquillement me la firent oublier.  

L’hiver  suivant  il  nous  vint  quelques  troupes  de  cavalerie,  pour  la  consommation  des  
fourrages   dont   l’abondance   est   extrême   dans   notre   canton.   J’eus   ma   part de ces hôtes 
militaires. Les chefs trouvèrent chez moi  une  maison  ouverte  et  commode.   Il  m’était resté 
du  goût  pour  une  profession  que   j’avais exercée si longtemps ; et la politesse des officiers 
qui   m’étaient   échus,   répondit   parfaitement   à   la   mienne.   Tout   l’hiver   fut   une   chaîne   de  
plaisirs.  

J’étais dans cette   heureuse   disposition,   lorsqu’un   mot   d’écrit,   dont   le   caractère  
m’était inconnu, fut jeté dans mon cabinet. Il contenait, sans prélude, et sans explication, 
une simple exhortation à veiller sur la conduite de ma femme. La jalousie était une faiblesse 
que je ne connaissais  pas.  Cependant  l’avis  me  venait  avec  si  peu  d’affectation,  qu’il  me  fit  
jeter  les  yeux  sur  mille  choses  que  je  n’avais jamais observées. Je ne vis rien de suspect. Le 
major du régiment, et quelques autres officiers, qui  ne  s’éloignaient pas du château, avaient 
pour ma femme toute la politesse qui distingue la noblesse militaire. La décence et 
l’honneur   y   régnaient. Je repris ma confiance pour une femme respectable, qui   m’avait 
donné  deux  fils,  et  dont  je  n’avais jamais reçu le moindre chagrin.  

Quinze   jours   après,   un   autre   billet   se   retrouve   au  même   lieu.   C’était un reproche 
d’aveuglement, sur   les   lumières  qu’on  m’avait   données.   Il   ne   fit  pas  plus  d’impression   sur  
moi. Enfin un troisième écrit, mais plus étendu, quoiqu’aussi   froid   dans   les   termes,  
m’apprenait   ouvertement   que   par   un   excès   d’indulgence   j’avais laissé parvenir le mal au 
comble, et que ma femme, ne se bornant plus aux plaisirs du jour, recevait chaque nuit son 
amant.   Il  n’était plus question de défiance, de quelque main que ce billet fût venu. On me 
déclarait  un  crime  avéré.  L’accusation  portait  sa  preuve.  Hélas  !  J’avoue  que  la  rage  succéda  
trop  tôt  à  l’insensibilité.  C’est  le  premier  de  mes  crimes, ou de mes malheurs. Il en a produit 
tant  d’autres,  que dans ce lieu même où je me suis condamné à les pleurer nuit et jour, je ne 
puis distinguer le plus funeste.  

Mon   transport  m’aurait   porté   sur   le   champ   à   des   exécutions   sanglantes,   si   j’avais 
mieux connu mes victimes. Mais, la   nuit   n’étant   pas   éloignée, j’obtins   de   moi-même ce 
retardement  pour  ma  vengeance.  Ensuite  faisant  réflexion  que  j’aurais peine  à  m’introduire  
sans  bruit  dans   l’appartement  de  ma   femme,   je  pris  une  autre   résolution   :   ce   fut  de   faire  
appeler sa femme de chambre, qui ne pouvait ignorer ma honte, et de la mettre dans mes 
intérêts  par  la  douceur  ou  l’effroi.  Cette  fille  vint,  et  me  demanda  ingénument  mes  ordres.  Je  
m’efforçai  de  prendre  un  front  tranquille,  et  j’exigeai  d’elle  une  sincérité  qu’elle  me  promit.  
Que se passe-t-il, lui dis-je,   dans   l’appartement   de   votre   maîtresse   ?   Elle   affecta   de  
l’étonnement.   Oui,   repris-je   ;   que   s’y   est-il   passé   depuis   quelques   nuits   ?   Après   m’avoir  
regardé  d’un  œil   incertain   :  mais  n’est-ce  pas   vous,  monsieur,   que   j’entends  passer  par   la  
garde-robe, et qui ne vous retirez que vers le jour ? Non, répondis-je,  d’un  ton  qui  trahissait 
ma  fureur.  Je  l’ai  cru  jusqu’à  présent,  reprit-elle : mais en exigeant de moi la vérité, vous me 
faites  ouvrir  les  yeux  sur  ce  que  j’ai  toujours  craint  de  vérifier  moi-même. Et sans attendre 
de   nouvelles   instances,   elle   me   parla   de   plusieurs   familiarités,   qu’elle   avait remarquées 
depuis longtemps,   entre   sa  maîtresse   et  messieurs   les   officiers.   Je   l’interrompis   pour  me  
soulager.   C’est   assez,   lui   dis-je. Je vous propose la mort, ou des récompenses. Si vous 
m’aidez   cette   nuit   à   reconnaître   l’amant   de  ma   femme,   je   ne  mets   pas   de   bornes   à  mes  
bienfaits. Si vous manquez de discrétion, je vous tue de ma propre main. Elle me promit une 
obéissance à toute épreuve.  



La nuit arriva. Je me rendis, par divers détours, à la garde-robe  de  ma  femme  ;  et  j’y  
étais   attendu  par  ma   confidente.   J’étais   armé  d’un  poignard,   dans   la   résolution  de  ne  pas  
revenir   sans   l’avoir   ensanglanté.   J’entendis   du   bruit.   Est-ce lui ? dis-je à la femme-de-
chambre.  Elle  me  pria  de  me  contraindre  un  moment,  tandis  qu’elle  jetterait les yeux dans la 
chambre  de  madame.  C’est  lui,  me  dit-elle à son retour. Il était entré par ici : mais peut-être 
a-t-il conçu quelque défiance ; il vient de sortir par  la  porte  de  l’appartement.  J’étais furieux. 
Mais  n’avez-vous  pas  pris  soin  de  l’observer  au  passage  ?  Qui  est-il  ?  Je  lui  vis  de  l’embarras,  
que  je  n’attribuai  qu’à  de  vains  égards  pour sa maîtresse. Qui est-il ? repris-je  d’un  ton  plus  
terrible. Elle m’assura   timidement   que   c’était le major. Il périra, ne pus-je me défendre 
d’ajouter  entre  mes  lèvres  ;  et  courant  vers  la  route  qu’il  avait  prise,  j’entendis  effectivement  
quelqu’un  qui  traversait  l’antichambre,  et  qui  sortit  par  la  cour,  à  la  faveur  des  ténèbres. Ma 
délibération,  pendant  quelques  instants,  fut  entre  l’idée  de  retourner  à  l’appartement  de  ma  
femme,  et  de   la  poignarder  dans   son   lit   ;  ou  d’attendre  une  plus  heureuse  occasion,  pour  
surprendre les coupables, et les immoler tous deux à la fois. Mais comme il ne me restait 
aucune ombre   d’incertitude,   je   me   déterminai   pour   un   troisième   parti,   qui   me   semblait 
entraîner   moins   de   lenteur,   et   qui,   d’un   autre   côté,   s’accordait mieux avec mes idées 
d’honneur.   Je   résolus,   dès   le   jour   suivant,   de   faire   tirer   l’épée  au  major.   La   justice  de  ma  
cause me répondait du succès, autant que mon courage et mon expérience dans les armes ; 
et je remettais à tirer une autre vengeance de ma femme.  

Le  lendemain,  à  peine  le  jour  vint  m’éclairer,  que  m’étant  rendu  chez  mon ennemi, je 
l’engageai   à   faire   un   tour   de   promenade   avec  moi   ;   et   sans   la  moindre   explication,   je   lui  
déclarai  qu’il   fallait se battre. Il parut surpris ; mais la fermeté ne lui manqua point. Après 
l’affaire,  me  dit-il   fièrement,   vous  m’apprendrez   ce  qui   vous offense : et se défendant de 
bonne  grâce,  il  me  fit  une  profonde  blessure  au  côté.  Elle  ne  m’affaiblit point : et je lui portai 
dans la poitrine un coup qui le fit tomber sans vie. Ciel ! que vos conseils sont impénétrables, 
et vos jugements terribles !  

Le  soin  que  j’eus  aussitôt  de  faire  enlever  le  corps,  et  la  faveur  des  autres  officiers,  à  
qui  je  confiai  ma  querelle,  mais  j’en  déguisai  la  cause,  aidèrent  à  faire  passer  cette  mort  pour  
l’effet   d’une   maladie   subite.   Les   soupçons   publics,   s’il   y   en   eut quelques-uns, furent 
ensevelis   avec   le  malheureux   objet   de  ma  haine.  Mais   il  m’était impossible de cacher ma 
blessure, dans  l’intérieur  de  ma  maison.  L’empressement de ma femme fut ardent autour de 
moi. Sa douleur parut extrême : elle ne me perdait pas un moment de vue. Autant de 
noirceurs, dans mon imagination ulcérée. Autant   d’insultes   pour   mon   honneur, et 
d’attentats   contre   mon   repos.   Je   reçus   ses   soins   comme   de   nouvelles   perfidies   ;   je  
n’attribuai  ses   larmes  qu’à   la  douleur  de  sa  perte   ;  et  cette  cruelle   idée,  qui  m’aigrissait le 
sang, retarda longtemps  ma  guérison.  Le  quartier  des   troupes  fut  changé  dans   l’intervalle.  
Enfin, je me rétablis assez pour exécuter mes projets de vengeance ; et toutes mes 
suppositions ne pouvaient les avoir affaiblis.  

Cependant,  je  me  dois  ce  témoignage,  qu’il  s’éleva  plus  d’un  combat  dans  mon  cœur.  
La   voix   de   l’humanité   se   fit   entendre,   et   plaida   fortement   contre   l’honneur  outragé.  Mon  
aventure était  ignorée  ;  ma  honte  secrète.  J’avais  eu  la  force  d’étouffer  jusqu’à  mes plaintes 
:   je  me   demandai   pourquoi   je   n’aurais pas celle   d’oublier   l’injure  même ? M’avilissait-elle 
plus,   à   mes   propres   yeux,   que   celle   du   paysan,   dont   j’avais sacrifié le ressentiment à 
l’autorité  de  mes  amis  ?  D’ailleurs,  n’était-elle  pas  plus  qu’à  demi vengée, par le sang du plus 
odieux des deux coupables ? Et ce qui manquait   à  ma   satisfaction,   la  mort  d’une   femme,  
était-il donc si flatteur pour un homme de courage ? Je pouvais abandonner la mienne à sa 
propre honte, à ses éternels remords, et la croire assez punie par un silence froid et 



méprisant,  dont  elle  n’aurait pas plus de peine à deviner la cause, que celle de ma blessure 
et de la mort subite de son amant.  

Le tems aurait pu fortifier ces réflexions, et les rendre plus puissantes ; mais un autre 
abyme   s’ouvrit   sous  mes   pieds.  Ma   femme   se   trouva   grosse   de   plusieurs  mois.   Elle   avait 
attendu  ma   guérison   pour  m’en   avertir   :   ce   fut   son   excuse   ;   et   l’agitation   continuelle   où  
j’avais  été  pendant  le  cours  des  remèdes,  joint  au  silence  que  j’avais gardé sur mon accident, 
lui donnait  assez  de  vraisemblance  :  cependant  je  n’y  vis  qu’une  horrible  confirmation  de  sa  
perfidie.  Ma  blessure,  qu’on  avait  d’abord   jugée   fort  dangereuse,   lui   avait fait espérer ma 
mort,  qui  l’aurait mise à couvert, elle et le fruit de son désordre. Elle me voyait  guéri  :  l’aveu  
devenait   forcé.   Toujours   l’imposture   à   côté  du   crime.   Je  me   souvenais aussi que pendant 
l’hiver,   j’avais eu peu de familiarité avec elle ; et je croyais trouver des rapports de tems 
entre son état et les avis que   j’avais   reçus.   Jugez   quelle   révolution,   dans   un   cœur   qui  
commençait  à  mollir   !   Sa  mort   fut   jurée.  Avec   l’infamie  dont   j’étais couvert, je ne pouvais 
soutenir   l’idée   de   voir   entrer   dans   ma   famille, un   enfant   qui   ne   m’appartenait pas, qui 
prendrait mon nom, qui partagerait la succession de mes fils. Nommez cette furieuse 
résolution, oubli du ciel, égarement de raison, transport de fureur ; je ne désavoue rien. Ce 
n’est  pas  de  l’innocence  que  je  vous  ai  promis.   

Mon  emportement  diminua  si  peu,  qu’ayant  employé le reste du jour et le lendemain 
à me procurer un puissant soporatif, je le lui fis avaler le troisième jour, dans ses aliments. 
Elle  n’y  résista  point.  On  la  trouva  morte, le  jour  d’après, dans son lit. À la vérité, il me vint à 
l’esprit  de  la  faire ouvrir,  sous  prétexte  de  reconnaître  la  cause  d’une  mort  si  prompte,  mais  
au  fond  pour  faire  donner  le  sceau  du  christianisme  au  malheureux  fruit  qu’elle  portait dans 
son sein, et qui ne pouvait longtemps lui survivre. Il était trop tard. La mère et le fils furent 
enterrés avec une pompe qui satisfit mon orgueil, en achevant de rassasier ma vengeance.  

Si   je   suis   capable,   monsieur,   de   vous   faire   ce   récit   d’une   voix   ferme,   et   de   m’en  
retracer toutes les circonstances sans pousser les plus douloureux gémissements, ne 
l’attribuez  qu’à  la  même  faveur  du  ciel,  qui  m’a  conduit  dans  cette  retraite, pour les expier 
par une pénitence, dont vous conviendrez bientôt que je ne puis redoubler trop les rigueurs. 
Alors même, je ne fus pas exempt du trouble et de la terreur, qui marchent toujours à la 
suite des grands crimes. Insensiblement je tombai dans une mélancolie, qui me donna du 
dégoût  pour  mes  plus  chères  occupations.  Je  renonçai  par  degrés  à  la  chasse,  à  l’agriculture,  
au commerce de mes amis et de mes voisins. Je ne pouvais être seul, ni souffrir la 
compagnie.  La  vue  des  hommes  m’était  à  charge,  et  la  solitude  m’épouvantait. La lecture, ce 
remède  si  vanté  pour   les  maux  de   l’âme, ne suspendait  pas   les  miens   :  elle  n’avait plus la 
force   de  m’attacher.   Après   des   jours   d’un  mortel   ennui   et   d’une   langueur   insupportable,  
j’attendais  l’assoupissement  du  soir,  comme  la  dernière  ressource  des  malheureux  :  mais  si  
le  sommeil  s’arrêtait quelquefois dans mes  yeux,  c’était  pour  m’offrir  d’affreux  fantômes  et  
d’autres  objets  d’effroi,  qui  rendaient la nuit aussi redoutable pour moi que le jour.  

Je   rappelai   de   la   capitale   l’aîné   de  mes   fils,   qui   venait   d’y   achever   le   cours   de   ses  
exercices. Il méritait mon affection. Sa présence calma quelque temps mes esprits. Ensuite 
les soins que je donnai, à perfectionner son éducation, me firent un peu sortir de la langueur 
et  de  l’oubli  de  moi-même,  où  j’étais  depuis  deux  mois.  J’espérai, du temps, et du remède 
que  j’éprouvais,  cette  paix  du  cœur  qui  s’était refusée à tous mes efforts.  

Dans  cette  nouvelle  situation  on  me  remet  une  lettre.  Je  l’ouvre.  Jugez  des  infernales  
vapeurs qui me saisissent, par  la  force  immédiate  de  leurs  effets  :  à  peine  l’ai-je parcourue 
des  yeux,  qu’un  froid  mortel  me  gagne  le  cœur.  Ma  vue  se  trouble  ;  la  terre se dérobe sous 
moi. Je meurs ! m’écriai-je douloureusement ; et sans prononcer un mot de plus, je tombe 



entre  les  bras  de  mon  fils,  qui  s’efforçait  inutilement  de  me  soutenir.  Il  m’aurait cru mort, en 
effet,   si   la   furieuse   agitation,  plutôt  que   l’épuisement  de  mes  esprits,  ne  m’eût   causé  des  
mouvements convulsifs, qui rendaient témoignage de ma vie. La connaissance me fut 
rappelée  par  de  prompts   secours.   Je  m’assis   :   je   revins  entièrement   à  moi   ;  mais   avec  un  
reste de convulsions, dont les douleurs étaient  fort  aigues.  Elles  ne  m’empêchèrent  pas  de  
faire une attention, plus pressante que tous mes tourments. La funeste lettre était à terre. 
Mon fils, et mes domestiques, ne soupçonnaient   pas   qu’elle   eût   la   moindre   part   à   mon  
accident ; et je reconnus que le paysan même, qui  me   l’avait   apportée,   n’était pas mieux 
instruit.  Cependant,  j’ordonnai  d’abord  à  tous mes gens de se retirer ; et recommandant en 
deux mots à ceux que je connaissais les plus fidèles, de veiller sur le porteur, je lui dis, sans 
affectation,  de  sortir  avec  eux,  et  d’attendre  ma  réponse.   

Mon fils demeura seul avec moi. Cette préparation, et ma contenance, moins faible, 
que pâle, sombre et consternée, lui causaient une surprise qui le rendait immobile. Je lui fis 
signe de prendre la lettre. Approchez, lui dis-je, et lisez vous-même. Pendant sa lecture, j’eus  
les  yeux  fermés  ;  j’eus  la  tête  penchée sur mon sein et les mains collées sur mon visage, pour 
arrêter les cris, ou cacher les larmes, qui pouvaient  m’échapper  malgré  moi.   

Ce   fatal   écrit,   dont   il   est   impossible   que   vous   deviniez   l’auteur,   et   que   vous   vous  
figuriez jamais toute la noire malignité, était  du  vassal  que  j’avais forcé de quitter mes terres 
:   et   que  m’offrait-il ? d’épouvantables   éclaircissements   sur   l’histoire   de ma femme et sur 
mon   malheur.   On   s’applaudissait   d’abord   d’une   complète   vengeance, qu’on   appelait un 
triomphe.  Ensuite  j’étais  traité  d’imbécile  et  de  misérable  dupe,  qui  donnait  tout  d’un  coup  
dans  le  piège,  et  qu’on  n’avait pas assez de plaisir à tromper. Ma femme et les officiers ne 
m’avaient   pas   offensé.   Tous   les   billets   d’avis   étaient   faux.   J’en   devais reconnaître le 
caractère,  dans  la  lettre  que  j’avais devant les yeux. Ils étaient venus de la même main, qui 
m’avait appris à vivre dans une autre  occasion,  mais  moins  qu’elle  n’aurait  dû,  puisqu’après  
en  avoir  obtenu  la  vie,  j’avais  eu  l’indignité  de  chasser  honteusement  celui  de  qui  je  l’avais 
reçue.   C’était la femme de chambre,   qui,   de   concert   avec   lui,  m’avait glissé les billets, et 
s’était fait un jeu, comme lui, de me rendre malheureux et méprisable, pour se venger de 
l’obstacle  que  j’avais  mis  à  son  établissement.  C’était lui, qui, venant passer souvent la nuit 
avec   elle,   s’était caché fort adroitement dans la chambre de ma femme, en était sorti de 
même,  et  que  j’avais pris pour le major. Grâces à mes folles visions, tout leur avait réussi. Ils 
étaient  vengés  tous  deux.  Ils  m’en  informaient  dans  le  ravissement  de  leur  cœur.  Ils  allaient 
jouir de leur satisfaction, et rire de mes fureurs, dans des lieux où ils me défiaient de les 
découvrir. À la vérité, ils regrettaient la malheureuse fin du major et de ma femme, dont ils 
n’avaient à faire aucune plainte ; et je devais  bien  juger  que  s’ils  avaient eu, sur ce double 
meurtre, des preuves aussi claires  qu’elles   leur  semblaient  certaines,   ils  m’en  auraient fait 
porter la peine sur un échafaud. Mais  leur  chagrin,  d’un  côté,  tournait  de  l’autre  à  leur  joie  :  
ils me laissaient la honte de ma sottise, et le remords de mes crimes.  

Le premier rayon de cette affreuse clarté avait   failli   de  m’ôter   la   vie.   Chaque  mot  
d’une   telle   complication   d’horreurs,   répété   dans   une   lecture   lente   et   distincte,   me   fit  
éprouver comme autant de nouvelles morts. Mais je me raidis contre leur cruelle atteinte, 
avec toute la force  que   j’avais tâché de recueillir. Mon fils, quoique plein de sa lecture, et 
soupçonnant, sans doute, une partie de la vérité, ne pouvait aller plus loin que le sens des 
termes, ni   percer   jusqu’au   fond   de   l’abîme qui se découvrait   pour   moi.   J’avais de fortes 
raisons pour ne lui laisser rien ignorer. Il était fort vraisemblable que mes ennemis avaient 
publié,  de  mes  tristes  aventures,  tout  ce  qu’ils  avaient cru pouvoir divulguer sans se perdre 
eux-mêmes,  et  qu’ils  y  avaient ajouté les couleurs de la calomnie, à laquelle ils étaient si bien 



exercés. Dans ma consternation même, je ne voulais  pas  que  d’infidèles  rapports  me  fissent  
jamais   plus   coupable   aux   yeux   de   mon   fils,   que   je   ne   l’étais   ;   ou   qu’en   apprenant   les  
malheurs de sa famille, il eût à compter, parmi les désastres ou les crimes de son père, des 
lâchetés et des barbaries volontaires.  

Écoutez, lui dis-je, sans lui laisser le temps de se reconnaître : si vous avez quelque 
tendresse pour un père qui vous aime, prêtez-moi toute votre attention. Cette injurieuse 
lettre a dû non seulement   vous   causer   beaucoup   de   surprise   et   d’indignation,  mais   vous  
laisser   d’étranges   idées   sur   ce   qui   s’est   passé   entre   votre  mère   et  moi.   Je   veux   que   vous  
n’ignoriez  rien  ;  votre  âge  vous  rend  capable  de  tout  entendre.   

Apprends,  mon  cher  fils,  que  dans  ton  absence,  les  plus  noires  vapeurs  de  l’enfer  sont  
tombées sur la source de ton sang. Plaise au ciel, que   leur   malheureuse   infection   n’aille  
jamais   jusqu’à   toi   !   Là-dessus je commençai le même récit que je vous ai fait ; et je le 
conduisis   jusqu’à   la   mort   de   sa   mère.   Dans   l’aventure   du   paysan,   je   n’exagérai   point  
l’outrage.  Dans  celle  des  officiers,  je  ne  grossis  point  la  cause  de  mes  noirs  transports.  Mon  
discours  fut  dicté  par  l’honneur.  Je  ne  donnai  rien  à  ma  justification, rien à ma douleur. Je ne 
supprimai,   je   n’excusai,   je   n’aggravai   rien.   En   finissant   ;   telles   sont,  mon   fils,   les   horribles  
vérités  que  je  veux  déposer  dans  ton  sein.  Des  cruels  m’apprennent  les  plus  funestes  :  tu  les  
sais, tu viens de les lire ; je ne réponds pas de survivre à cet affreux dénouement. Mais je 
veux  être  justifié  dans  ton  cœur,  comme  je  l’ai  toujours  été  dans  le  mien.   

Ce   cher   fils,   qui   n’avait pas plus de dix-huit ans, mais qui joignait un sens mûr à 
beaucoup  d’esprit  et  de  qualités  aimables,  m’avait écouté sans ouvrir la bouche et sans lever 
une fois les yeux. Il était debout, et la tête nue, devant moi. Son silence et sa posture 
continuèrent,   après  m’avoir  entendu ; comme  si   l’étonnement  et   la  douleur  eussent   lié   sa  
langue et ses jambes. Mais je voyais couler, sur ses joues, une abondance de larmes. Elles 
excitèrent les miennes, que la violence de mes sentiments avait séchées dans leur source. Je 
baissai la tête sur son cou, pour en verser avec lui ; et pendant quelques moments, nous 
nous y abandonnâmes ensemble, dans cette tendre et triste attitude.  

J’avais néanmoins quelque impatience de faire parler le paysan, et je le fis appeler. 
Mais  ses  informations  ne  m’apportèrent  pas  beaucoup  de  lumières.  Il  me  dit  qu’étant  chargé  
de la lettre depuis trois jours, une affaire, qui lui était survenue dans mon voisinage, lui 
donnait  l’occasion  de  me  la  remettre,  plutôt  qu’il  n’en  avait  l’ordre  ;  que  celui  dont  il  l’avait 
reçue, quittant le pays, lui avait  fait  seulement  promettre  qu’elle  me  serait rendue huit jours 
après  son  départ  :  qu’il  ne  me  demandait  pas  de  port,  parce  qu’il  avait  été  payé  d’avance,  ni  
de   réponse,   puisqu’il   ne   savait   où   l’adresser.   L’ingénuité   de   cette   explication   m’ôta  
l’espérance  d’en obtenir  d’autres.  Eh  !  quel fruit en pouvais-je désirer, après la fuite de mon 
ennemi  ?  D’ailleurs,  en  me  supposant  le  pouvoir  de  l’arrêter,  et  de  le  faire  périr  par  le  plus  
honteux   supplice,  n’était-ce pas révéler tous mes malheurs, et les donner en spectacle au 
monde entier ? L’honneur  de  mes   fils, mon propre intérêt, quoique le moins consulté, me 
condamnaient  au  silence.   J’évitai  même  d’interroger  trop  curieusement   le  porteur,  et   je   le  
congédiai.  

Mon  fils  me  quitta  presqu’aussitôt.   Je   jugeai  qu’après  de  si   rudes  émotions,   il  avait 
besoin de quelque  soulagement,  ou  de  prendre   l’air.   Je  demeurai  dans   la  même   idée, une 
demi-heure  après,  lorsqu’ayant  demandé  pourquoi  je  ne  le  revoyais  pas,  on  me  dit  qu’il  avait 
fait  seller  ses  chevaux,  et  qu’il  était sorti avec son laquais. La nuit arriva. Il ne parut point. Je 
m’imaginai   que  dans   l’amertume  de   son   cœur,   il   était allé chercher de la dissipation chez 
quelqu’un  de  nos  voisins.   



Le jour suivant se passa de même. Du matin au soir je ne revis pas mon fils, et je fus 
réduit à le croire encore dans quelque partie  d’amusement,  que   les   instances  de   ses  amis  
avaient   prolongée.   Je   murmurai   seulement   de   lui   voir   si   peu   d’attention   pour   moi.   Dans  
l’état  où  tout  devait  lui  rappeler  qu’il  m’avait laissé, pouvait-il douter que sa présence et ses 
consolations ne me fussent nécessaires ? Et ses propres sentiments lui permettaient-ils de se 
livrer sitôt au plaisir ? Le troisième jour me causa des inquiétudes beaucoup plus vives. 
Ensuite  elles  devinrent   cruelles.  Après   l’avoir   fait   chercher   inutilement,   je  m’abandonnai  à 
toutes les craintes, qui pouvaient  m’alarmer  pour  une  tête  si  chère.  Mon  fils  ne  reparaissait 
pas ! Qu’était devenu mon fils ? Quel nouveau désastre menaçait son malheureux père ? 
Cette seule idée me glaçait le sang ; et parmi tous les malheurs possibles, je cherchais celui 
que mon mauvais sort me réservait. Il ne se présenta pas dans le nombre. Hélas ! pouvait-il 
s’y  présenter  !  Au  contraire,   j’éloignais de ces funestes images, ce qui me semblait indigne 
de mon sang, et de la noble destinée de mon fils. Je ne pesais pas même sur celles que 
j’envisageais volontairement, et qui me faisaient trop frémir. Dans mes plus favorables 
réflexions, je revenais à considérer, que  ne  m’ayant  pas  averti  de  son  départ,   il  ne  pouvait 
être que dans quelque lieu voisin, où les   recherches  ne   s’étaient pas adressées ; et je me 
flattais, jusqu’à   regarder   mes   inquiétudes   comme   une   faveur   du   ciel,   qui   faisait cette 
diversion, dans  mon  cœur  à  des  douleurs  plus  certaines.  Cependant,  s’il  était arrivé quelque 
accident sinistre à mon fils ! Si quelque perfide...   l’ayant   surpris  avec  avantage...   le  même  
peut-être...  car  c’était au fond la plus mortelle de mes frayeurs ! Je ne voyais  plus  d’autre  
ressource  pour  moi,  que  la  mort,  en  perdant  l’unique  bien  qui  m’attachait encore à la vie. 

Quinze  jours  entiers  de  ce  tourment  firent  arriver  l’heure  infortunée,  où  je  reçus,  par  
la  poste,  deux  lettres  d’une  ville  frontière  de  la  Flandre.  Mon  avide  empressement,  pour  tout  
ce qui pouvait me faire espérer quelque lumière, me les fit ouvrir toutes deux à la fois, et 
jeter les yeux sur les seings. Je ne connaissais  aucun  des  deux  noms  ;  et  quoique  j’eusse  fait  
la  guerre  en  Flandre,  je  ne  me  rappelai  pas  d’y  avoir  laissé  la  moindre  habitude.  J’en  fus  plus  
ardent à lire.  

La première des deux lettres, qui me fut présentée par le hasard, était la plus courte. 
Elle portait, en termes assez civils, que sans me connaître personnellement, on croyait 
devoir, à ma naissance, un prompt éclaircissement sur la situation de mon fils. Il existe 
donc ! interrompis-je. Mille grâces à la bonté du ciel ! – qu’il  était entre les mains de la 
justice,  à  la  veille  de  recevoir  une  sentence  capitale,  pour  deux  meurtres  qu’il  ne  désavouait 
pas. – Ô Dieu ! m’écriai-je ici, avec le plus amer sentiment qui se soit jamais élevé dans le 
cœur   d’un   père   ;   mon   malheur   passe   donc   toutes   mes   craintes   !   – que   d’abord   il   avait 
refusé, avec obstination, de déclarer son nom et le lieu de sa naissance ; mais que plusieurs 
lettres, trouvées dans ses poches, avaient  fait  connaître  l’un  et  l’autre  ;  et  que  l’instruction  
du  procès  étant  fort  avancée,  il  n’y  avait pas un moment à perdre, si je voyais quelque jour à 
pouvoir le sauver du supplice. – Ô Dieu ! Dieu ! répétais-je à chaque mot. – C’était toute la 
substance de ce cruel, quoique généreux avis ; et celui de qui je le recevais, joignait, à son 
nom, le titre de premier Président.  

La seconde lettre ne pouvant rien contenir de plus terrible, je la lus avec une 
attention moins interrompue. Elle était du commandant militaire de la même ville. Il se 
souvenait,   m’écrivait-il,   de  m’avoir   vu   à   l’armée,   dans   nos   anciennes   campagnes,   et  mon  
infortune le touchait  sensiblement.  Quoiqu’il  sût  que  m  le  premier  Président  m’en  donnait 
avis par la même poste, il y voulait   joindre   les   informations   qu’il   avait tirées de mon fils 
même,  dans  l’horreur  de  sa  prison,  où  l’ardeur  de  me  servir  lui  avait fait demander la liberté 
de   le   voir,   aussitôt   qu’il   l’avait su né de moi. Ce cher et malheureux fils, dont il admirait 



l’esprit,  ajoutait-il, la politesse et les grâces,  autant  qu’il  plaignait  son  sort,  ne  l’avait instruit 
que  généralement,  des  mortels  outrages  que  j’avais  reçus  d’un  paysan  de  mes  terres,  et  de  
l’insolence  avec   laquelle  ce  misérable  avait mis le comble à ses insultes, en se disposant à 
passer dans les pays  étrangers  :  mais  ne  dissimulant  point  qu’il  n’avait pu supporter tant de 
noirceur  et  d’audace,  il  lui  avait  raconté  qu’il  était  parti,  sans  m’en  avertir,  aussi  plein  de  ses  
propres ressentiments que de sa compassion pour mes peines, et que pendant quatre jours, 
qu’il   avait   employés   à   découvrir   les   traces   de   mon   ennemi,   il   ne   s’était pas accordé le 
moindre repos, dans les plus pressants besoins de la nature. Ensuite il avait marché sur ses 
pas,  avec  la  dernière  diligence  ;  résolu,  s’il  ne  pouvait le joindre dans le royaume, de le suivre 
jusqu’au  bout  de  l’univers.  Mais,  vers  la  frontière,  il  s’était trouvé si près de lui, que dans la 
crainte de le manquer hors de France, où les coupables de cette espèce, dont le crime est 
difficile à prouver, peuvent acheter de la protection, il avait  pris   la   résolution  de   l’arrêter.  
Son  premier  dessein  n’était pas de lui ôter la vie. Il savait,  par   les   informations  qu’il  s’était 
procurées   dans   sa   marche,   qu’il   était à cheval, bien monté, avec une femme en croupe 
derrière lui,  et  dans  un  équipage  si  simple,  qu’en  suivant  le  grand  chemin,  il  pouvait passer 
pour  un  paysan  de  tous  les  cantons  qu’il  traversait.  Sur  cette  description,  il  s’était flatté, non-
seulement  de  le  joindre  et  de  l’arrêter  sans  peine,  avec  le  secours  de  son  laquais,  qui  n’était 
pas moins résolu que lui, mais de le ramener à ma terre, en le faisant marcher la nuit, et 
demeurer le jour dans un bois, et le conduisant à la vue continuelle du pistolet. Il voulait me 
rendre  maître  de  ma  vengeance,  et  m’abandonner la disposition du bourreau de sa mère et 
du  mien  :  projets  d’un  fils  passionné  pour  son  père,  mais  trop   inconsidérés,  sans  doute,  et  
dont  le  dernier  m’aurait mis moi-même à de furieuses épreuves.  

Ils  ne  furent  pas  avoués  du  ciel.  Mon  fils  arrêta  l’ennemi  qu’il  cherchait. Il reconnut 
aisément la femme de chambre de sa mère, et cette vue acheva de le mettre hors de lui. 
Cependant, comme le scélérat qui la conduisait,  et  qui  l’avait épousée depuis la mort de ma 
femme,  n’entreprit  pas   tout  d’un   coup  de   résister, leur vie ne semblait pas menacée. Ces 
deux viles créatures, remettant aussi le fils de leurs anciens maîtres, avaient cru voir les 
furies   à   leur   suite,   et   demandèrent   grâce  d’abord   avec   les   plus   lâches   supplications.  Mais  
lorsqu’ils  entendirent   l’ordre  qu’il  donnait   à   son   laquais,  de   les   lier   l’un  à   l’autre,   pour   les  
conduire, suivant son projet, vers le bois le plus voisin ; la femme, qui jugea sa mort certaine, 
se  mit  à  pousser  des  cris  aigus,  et  l’homme,  sautant  à  terre,  se  détermina  brutalement à se 
défendre.  Il  voulut  prendre  ses  pistolets,  qu’il  n’avait pas pris en descendant ; et mon fils, qui 
voyait déjà quantité de laboureurs en mouvement pour accourir au chemin, craignant que sa 
proie  ne  lui  fût  enlevée,  ou  qu’un  désespéré,  que  la  vue  des armes  n’arrêtait pas, ne fît un 
usage  trop  heureux  des  siennes,  n’écouta  dans  ce  moment  que  la  vengeance.  Il  cassa  la  tête,  
au scélérat, d’un  de  ses  deux  pistolets  ;  et  de  l’autre,  il  fit  le  même  traitement  à  sa  femme.   

La fuite, ajoutait le commandant, ne lui devait  pas   être  difficile   ;  mais   après   s’être  
éloigné  des  laboureurs,  au  galop,  il  s’était trop reposé sur la noblesse de ses sentiments, ou 
sur la justice de sa cause. Il avait continué plus lentement son chemin ; et commençant à 
sentir la fatigue d’une   longue   course,   et   d’une   veille   de   plusieurs   nuits,   il   n’avait pas fait 
difficulté  de  s’arrêter  dans  un  bourg,  à  trois  lieues  de  la  scène.  Il  ne  se  défiait  pas  qu’un  des  
laboureurs était  monté  sur  le  cheval  des  deux  morts,  l’avait suivi constamment, et, jugeant 
de   lui   par   les   apparences,   l’avait dénoncé comme un assassin, un voleur public, que la 
présence de plusieurs témoins avait empêché de recueillir le fruit de son crime.  

On   s’était saisi de lui et de son laquais, pendant leur sommeil. On les avait 
transportés à la ville, dès le jour suivant. Le refus que mon fils avait fait, et son laquais par 
son  ordre,  de  déclarer  son  pays,  son  nom  et  ses  vues,  n’aurait  pu  servir  qu’à  faire  précipiter  



sa condamnation, à titre de voleur et de meurtrier. En apprenant sa naissance, on était un 
peu revenu du premier emportement ; et quelque avéré que fût le meurtre par la confession 
même du coupable, on ne pouvait se persuader que le vol, dont il rejetait  l’imputation  avec  
dédain,   eût   été   l’objet   d’un   jeune   gentilhomme,   à   qui   l’esprit   et   les   sentiments   ne  
paraissaient  pas  manquer.  C’était  un  mystère  pour   le  public   ;  et   l’obscurité  croissait par la 
qualité des morts, qui paraissaient des gens du commun, et sans un papier qui les fit 
connaître,  quoiqu’on  eût   trouvé  dans   leur  bagage  une  grosse   somme  d’argent.  Cependant  
les procédures étaient avancées ; et vraisemblablement elles finiraient par les affreuses 
méthodes, qui sont en usage, dans les cours de justice, pour arracher la vérité aux 
coupables.  

Cette  partie  de  la  lettre  m’aurait fait perdre absolument la raison, si le dernier article 
n’eût   été   plus   consolant.   Malgré   la   sévérité   du   tribunal, le généreux commandant me 
promettait  qu’elle  ne  serait pas poussée plus loin, avant  qu’il  eût  reçu  ma  réponse ; c’est-à-
dire,  avant  que  je  l’eusse  informé  de  ce  que  je  pouvais espérer de la faveur de la cour et des 
services de mes amis. Il avait obtenu ce délai de la plus grande partie des juges, en leur 
découvrant les   confidences  de  mon   fils.   C’était à sa sollicitation, que le premier Président 
m’avait   écrit.   Mais   dans   une   affaire   de   cette   nature,   où   l’éclat,   autant   que   la   gravité   du  
crime, rendait le public attentif à leur conduite, je devais sentir le prix de la diligence, et ne 
pas  commettre  d’honnêtes  gens,  qu’il  avait disposés à favoriser mes soins.  

Me presser, moi ! me  recommander  la  diligence  pour  sauver  mon  fils  !  Ah  !  J’aurais 
voulu pouvoir traverser les airs. Sans délibérer sur mes mesures, sans me permettre la 
moindre réflexion sur mes affaires et sur ma santé, je me jetai dans ma chaise avec mes 
propres   chevaux,   pour   en   aller   prendre   à   la   première   poste,   qu’il   m’aurait trop coûté 
d’attendre  chez  moi.  Mon  unique  détour  fut  de  passer  chez  un  de  mes  plus  proches parents, 
que je fis partir, pour D…, avec la même vitesse, chargé de solliciter les juges de mon fils, et 
de  lui  porter  mes  plus  tendres  consolations.  Ces  chers  juges,  qui  m’accordaient du temps, ce 
noble  compagnon  d’armes  qui  les y avait engagés, et qui  m’en  informait avec tant de zèle, je 
les aurais  embrassés,  et  serrés  tous  dans  mes  bras.  Que  j’étais loin de manquer, pour eux, de 
ménagement et de reconnaissance !  

Ma   diligence   fut   incroyable   jusqu’à   Paris.   Cependant,   je   comprenais toutes les 
difficultés de mon entreprise. Les apparences étaient si peu favorables à mon fils, que sans 
des protections et des efforts extraordinaires, je ne pouvais me promettre de faire changer, 
en sa faveur, le cours des lois et de la justice. Depuis si longtemps que   j’avais quitté le 
service, je ne comptais guère sur   d’autres   protecteurs,   à   la   Cour,   que   M.   le   duc de… 
gouverneur de ma province, quelques parents éloignés, et mes anciens généraux. Ils 
pouvaient  m’ouvrir  les  voies,  me  procurer  un  accès favorable auprès du Régent ; mais je ne 
voyais  de   fond  à   faire,  que   sur   le   cœur  de   ce  prince,   dont  on   vantait la bonté, et sur des 
motifs, qui me semblaient   propres   à   le   toucher.   J’étais résolu de lui découvrir toute mon 
histoire, au risque, peut-être,  d’attirer  la  vengeance des lois sur moi-même,  s’il  n’en  était pas 
assez   attendri   pour   m’accorder   sa   compassion.   J’espérais que les infortunes du père le 
disposeraient  à  l’indulgence,  pour  un  fils  tendre  et  vertueux,  dont  le  crime était  d’y  avoir  été  
trop   sensible.   J’avais la lettre de mon ennemi, qui prouvait toute la noirceur de ses 
outrages ; j’avais celle du généreux commandant, qui, sans intérêt, sans liaison de sang ou 
d’amitié,  rendait témoignage au caractère, et même aux intentions de mon fils. La force, que 
je me sentais capable de donner à tous ces articles, ne me laissait pas sans espérance.  

Mais je ne prévoyais pas de cruels obstacles. M. le Chancelier, déjà instruit par le 
Procureur général de D… avait informé son Altesse Royale de la tragique aventure ; et ce 



prince,  n’y  voyant  qu’une  action  fort  noire,  prouvée  par  la  déposition  de  plusieurs  témoins,  
avait   ordonné   que   l’affaire   fût   poussée   avec   toute   la   rigueur   des   lois. Ses ordres étaient 
partis   :   je  ne   l’appris  qu’au  palais   royal,  et  par   sa  propre  déclaration. Mes amis sollicitant, 
pour  moi,   la   faveur   d’une   audience   particulière,   il   fut   frappé   de  mon   nom.   Je   devine   ses  
motifs, leur dit-il,  et   je  ne   refuse  pas  de   l’entendre.  Mais  son   fils   sera   jugé   ;   l’ordre  en  est  
donné.  

Il ne me serait resté que le désespoir,  si  j’avais eu de la lenteur à me reprocher. Mais 
l’audience,   du   moins,   m’étant accordée, ce fatal contretemps ne changea rien à mes 
résolutions. Je fus écouté. Je plaidai la cause de mon fils. Il ne manqua rien à la peinture de 
mes malheurs et des siens. Je remarquai que le prince était ému, et je sentis renaître un 
moment  toute   la  douceur  de   l’espérance.  Cependant,  après  m’avoir  dit  qu’il   regrettait que 
les  vrais  coupables  fussent  échappés  à  la  justice,  il  me  déclara  qu’il  ne  changerait rien à son 
ordre. J’oublierai,   continua-t-il,   ce   que   l’amour   paternel   vous   a   fait   révéler   ;   et   je   ne  
rechercherai pas des crimes, dont je ne dois la connaissance  qu’à  vous.  Mais  celui  de  votre  
fils est public ; ses intentions ne peuvent être vérifiées ; et quand elles pourraient   l’être,  
c’est  aux  juges  ordinaires  que  j’en  veux  laisser  la  décision.  Il  ajouta,  que  par  le  même  ordre  il  
avait exigé que les informations lui fussent envoyées avec la sentence ; et que me plaignant 
beaucoup, il verrait  alors  ce  qu’il  pourrait faire pour moi.  

Ma situation était  si  terrible,  qu’en  gémissant  de  n’avoir  rien  obtenu,  j’étais obligé de 
reconnaître  de  la  sagesse,  de  la  justice  et  de  la  bonté  dans  cette  réponse.  Le  rayon  d’espoir  
qu’elle  semblait  présenter  m’attachant  nécessairement  à  Paris,  j’envoyai  un  de  mes  gens  en  
Flandre, avec les tristes explications qui pouvaient faire craindre à mon fils une catastrophe 
encore plus triste ; mais je relevais  aussi  ce  qu’elles  avaient  eu  de  favorable.  J’y  joignais des 
lettres pour le commandant et   pour   tous   les   juges,   dans   lesquelles   j’osais leur donner la 
bonté, dont le Régent  m’honorait,  pour  un  motif  d’indulgence  en   faveur  d’un  malheureux  
gentilhomme,   dont   les   ancêtres   n’avaient jamais fait déshonneur à leur partie. Mon 
occupation,  dans  l’intervalle, fut à découvrir tout ce qui jouissait de quelque crédit au palais 
royal  ;  courtisans,  amis  familiers,  confidents  du  prince.  J’attendris  le  plus  grand  nombre,  par  
les parties de mon histoire que je pouvais   raconter,   et   je  m’en   fis   d’ardents   protecteurs. 
Quelques-uns des plus zélés écrivirent aux principaux officiers du parlement de D…, pour les 
confirmer  dans  l’opinion  que  je  leur  avais  donnée  de  mes  espérances.  Ils  m’assuraient moi-
même que son Altesse Royale ne leur parlait pas de moi, sans quelque témoignage de pitié.  

Ce  fut  malheureusement  dans  ces  conjonctures,  qu’un  attentat,  du  même  genre  en  
apparence,   quoiqu’au   fond   tout-à-fait   différent   par   l’odieuse   nature   des   motifs,   et   par  
l’horrible  infamie  des  circonstances,  fit  frémir  la  nation  et  l’Europe entière. Non seulement la 
justice, mais des considérations plus intéressées, qui regardaient une célèbre entreprise de 
l’administration,  excitèrent toute la sévérité du Régent. Il jura de ne le pas laisser impuni. 
C’était prononcer, tout-à-la-fois, contre mon malheureux fils. Je ne le compris que trop. 
Quelle   apparence,   qu’en   fermant l’oreille   aux   sollicitations   de   tout   l’univers,   pour   un  
coupable, qui, par le sang et les alliances, touchait à plusieurs maisons souveraines, sa 
clémence et sa compassion ne  fussent  réservées  que  pour  nous  ?  Tout  m’apprit  bientôt  que  
ses dispositions étaient changées. Cependant, les informations et les procédures étant 
arrivées, il se les fit lire. Les opinions des juges étaient beaucoup plus sévères que je ne me 
l’étais promis  de   leur  première   indulgence.  Soit  que   l’attention  du  Régent leur fit craindre 
ses   reproches,   soit   qu’augurant   bien   de  mes   propres   espérances,   et   de   la   durée   de  mon  
séjour   à   Paris,   ils   s’imaginassent   me   servir   par   une   affectation   de   rigueur,   tous   étaient 
déclarés   pour   la  mort,   et   plusieurs   pour   l’affreux   supplice   des   brigands   de   grand   chemin. 



L’ordre,  qu’ils  reçurent  du  Régent, fut de suivre le cours de la justice ; mais de nous traiter en 
gentilshommes.   Il  m’en   fit  donner  avis.   Triste avantage que j’obtins   sur   le  Comte de …, et 
qu’on  me  fit  valoir  comme  une  distinction  consolante  entre  les  deux  crimes.   

J’offris  ma  tête  pour  celle  de  mon  fils  ;  j’offris  ma  fortune  et  toutes  mes  prétentions  
au monde.   On   cessa   de  m’écouter.  Mes amis mêmes se refroidirent, et prirent un autre 
visage   avec   moi.   Le   conseil   qu’ils   me   donnèrent   de   la   part   du   prince,   fut   de   retourner  
sourdement  dans  mes  terres.  Je  le  rejetai.  Ma  tendresse  n’était  pas  capable  d’être  abattue  
par des terreurs. Je partis, après avoir perdu toute espérance ; mais ce fut pour D…, où 
jusqu’au  dernier  moment,  j’étais résolu de rendre les soins paternels à mon fils. Le désespoir 
et la mort furent mon cortège dans cette route.  

À mon  arrivée,  je  vis  ce  généreux  commandant,  dont  le  zèle  s’était soutenu avec une 
fidélité, qui  ne  se  trouve  que  dans  l’état  militaire.  Il  m’avoua  tristement  qu’il  ne  fallait plus 
rien attendre de ses services ; et que par des voies secrètes, il savait  qu’après  un  reste  de  
formalités, qui prendraient au plus trois jours, la sentence   et   l’exécution   se   suivraient de 
près.  Je  vis   les  principaux  juges,  dont   l’air  taciturne  et   les  sombres  politesses  ne  furent  pas  
un langage plus obscur. À la vérité, si les maux extrêmes pouvaient recevoir quelque 
adoucissement,  j’en  aurais trouvé dans les  témoignages  de  compassion  et  d’attendrissement  
que je recevais de toute autre part. Le séjour de mon parent dans la ville, et les explications 
qui   s’y   étaient répandues, avaient   réuni   tous   les   vœux   en   notre   faveur.   Ma   présence  
échauffa ces sentiments. On  sut  qui  j’étais dès le premier jour ; et je ne pus faire un pas, sans 
emporter à ma suite les condoléances et les bénédictions publiques.  

Enfin,   n’espérant   plus   rien   des   secours   humains,   surtout   après   avoir   su   de   mon  
parent  qu’il  avait offert inutilement  une  très  grosse  somme  au  geôlier,  et  que  ce  cœur  féroce  
était   le   seul   que   l’intérêt   ou   la   pitié   n’avaient pu toucher, je me réduisis à demander la 
liberté de voir mon fils, pour fortifier son courage   contre   l’horreur   du   supplice ; et cette 
triste faveur me fut accordée.  

Quoique   je   lui   connusse   une   fermeté   supérieure   à   son   âge,   je   m’attendais à le 
trouver pâle, consterné ; inquiet, surtout, pour   la  catastrophe  qu’il  avait à redouter ; car il 
n’avait pu se faire illusion sur son infortune ; et notre parent,  à  qui  je  n’avais rien dissimulé 
dans  mes  lettres  de  Paris,  n’avait jamais eu que de cruelles incertitudes à lui communiquer. 
D’ailleurs,   s’il   s’était flatté du succès de mes sollicitations, il ne pouvait ignorer que cette 
voie  d’espérance  était fermée   ;   le  public  même  ne   l’ignorait pas. Ces fatales informations, 
qui  ne  tardent  guère  à  se  répandre,  n’avaient pu manquer  de  pénétrer  jusqu’à  lui ; et le seul 
délai  de  ma  visite,  depuis  quelques  heures  qu’il  savait mon arrivée, ne lui annonçait que de 
funestes explications. En un mot, je le croyais dans   l’accablement   de   son   sort ; et mon 
embarras, en entrant dans sa prison, était à contraindre ma douleur, pour ne rien ajouter à 
la sienne. Cependant je vis, sur son visage, non seulement sa santé ordinaire, mais toutes les 
marques   d’une   profonde tranquillité.   Je   l’embrassai, les larmes aux yeux, avec une peine 
extrême à retenir mes sanglots, et je le tins longtemps dans mes bras, autant pour soulager 
l’oppression  de  mon  cœur,  que  pour  satisfaire  ma  tendresse. Il me rendit affectueusement 
mes  caresses,  mais  l’œil  sec,  la  voix  libre,  et  le  front  serein.   

Je  ne  pus  comprendre  cette   insensibilité  pour  un  malheur   si  présent.   Il  n’était plus 
temps de le flatter par de vaines  consolations.  Je  m’assis.  Je le fis asseoir. Ah ! mon fils, lui 
dis-je,  en  laissant  un  libre  cours  à  mes  larmes,  d’où  vous  vient  la  tranquillité que je vous vois 
affecter ? seriez-vous  encore  dans  la  fausse  espérance  d’une  pitié  que  je  n’ai  trouvée  ni  dans  
le souverain, ni dans vos juges ?  



Il  me   répondit  paisiblement  qu’il  n’ignorait   rien,  que   la  mort   l’effrayait peu, et que 
ses adieux étaient faits à la vie ; que si quelque jour, comme il se le promettait de ma 
tendresse, je prenais soin de publier ses intentions, il croyait sa mémoire à couvert dans 
l’opinion  des  honnêtes  gens  ;  que  la  vengeance  d’une  mère  et  d’un  père, sur de monstrueux 
coupables qui se dérobaient au châtiment, était un devoir forcé, un cas où non seulement un 
fils, mais tout citoyen était redevable à la justice ; que si la cour et ses juges en décidaient 
autrement, ces principes, qu’il   trouvait   dans   son   cœur   ne   suffisaient pas moins pour le 
consoler.  

Mais vous périssez ! m’écriai-je   douloureusement   ;   l’échafaud   se   dresse   :   votre  
sentence ne peut être différée trois jours. Pendant votre éloignement, répliqua-t-il avec la 
même  sérénité,  je  vous  avoue  qu’elle  a  fait  ma  crainte.  Aujourd’hui  je  suis  tranquille.  Et  me  
regardant  d’un  air  attendri  :  vous  connaissez des secours que vous ne me refuserez pas, et je 
vois que le besoin est pressant. Des secours ! interrompis-je : Moi   !   J’en   connais qui 
puissent…!   

Un  profond  soupir,  le  seul  qu’il  ne  put  arrêter,  se  fit  un  passage  malgré  lui.  Dans  toute  
autre circonstance, reprit-il, je ne me serais jamais permis de vous rappeler des souvenirs 
affligeants pour vous. Mais pardonnez à ma situation... à la loi de notre honneur commun. 
Qu’ai-je  à  redouter  avec  le  secours  qu’une  malheureuse  erreur  vous  a  fait  employer  pour  ma  
mère ?  

Il  se  tut,  pour  attendre  ma  réponse.  J’atteste  le  ciel, que  je  n’avais rien compris à sa 
première  ouverture  :  mais  l’affreuse  idée,  que  cette  explication  m’offrit  tout  d’un  coup,  fut  
accompagnée d’un  sentiment  que  tous  mes  malheurs  successifs  ne  m’avaient pas encore fait 
éprouver. Anciens et présents, ils se   réunirent   tous,   pour   me   déchirer   le   cœur.   Une  
impression de cette violence était nécessaire, pour soutenir mes forces. Ô mon fils ! lui dis-je 
d’une   voix   basse,   en   tremblant   d’horreur   et   de   pitié,   à   qui   le   demandez-vous, ce fatal 
secours ? et pouvez-vous  l’attendre  de  la  main  d’un  père  ?  Oui,  répondit-il  d’un  ton  ferme  ;  
c’est  la  seule, à  qui  je  puisse  me  fier  de  votre  honneur  et  du  mien.  L’échafaud,  la  sentence  
même, votre diligence peut tout prévenir.  

Je demeurai sans répondre. Mes réflexions, si ce nom convient aux douloureux 
mouvements qui continuaient de me déchirer, étaient moins contraires à cette terrible 
proposition,  que   les  mortelles   répugnances  de  ma   tendresse.  Dans   les  préjugés  d’honneur  
qui me tyrannisaient comme lui, tout ce qui pouvait  nous  sauver  l’ignominie  du  supplice,  et  
celle même de la sentence, me paraissait préférable à quelques heures de vie passées dans 
les  horreurs  d’une  si  cruelle  attente.  Je  sentais  aussi  tout  le  danger  du  délai  ;  car  j’étais arrivé 
la nuit précédente,  j’avais  passé  le  matin  à  solliciter  les  juges  ;  et  n’ayant  pu  me  faire  ouvrir  
la  prison  que   l’après-midi,   les   trois   jours,  que   le   commandant  m’avait fait espérer, étaient 
déjà raccourcis. Qui me répondait  du  reste,  dont  je  n’avais  eu  l’obligation  qu’au  hasard ; le 
moindre incident pouvait   avancer   la   sentence   et   l’exécution.  Mais   prêter  mes  mains   à   la  
mort  d’un  fils  !  Préparer  moi-même, et lui présenter le breuvage empoisonné ! Craindre de 
ne  pas  me  hâter  assez  pour   l’horrible  office  !  Mon  cœur,  mon   indignation se soulevaient ; 
toutes mes entrailles étaient émues.  

Ce combat ne pouvait être terminé que par un expédient plus tragique encore ; celui 
qui  me  tomba  dans  l’esprit,  de  préparer  du  poison  pour  deux,  et  d’en  avaler  ma  part,  de  la  
même   main   dont   j’aurais   présenté   la   sienne   à   mon   fils.   Cette   idée,   dont   je   m’applaudis  
beaucoup,   calma   sur   le   champ  mes   agitations.   Je   sentis   plus   que   jamais   l’importance   du  
temps : et ne doutant pas que le reste du jour ne suffît pour mon dessein, je me levai 
brusquement, j’embrassai   mon   fils   avec   une   fermeté,   qui   se   ressentait déjà de ma 



résolution ; vous serez content, lui dis-je : mais vous ne mourrez pas seul. Je suis à vous dans 
une heure.  

Il ne me fallait pas plus de temps, pour la composition du breuvage ; et dans une 
grande  ville,  il  me  fut  aisé  de  me  procurer  les  mortels  ingrédients  par  le  ministère  d’un  valet  
fidèle. Je retournai aussitôt à la prison, quelques papiers à la main, pour éloigner les 
défiances par des prétextes   d’affaires  domestiques.  Un   retardement   de   quelques  minutes  
causait  déjà  de   l’impatience,  et  peut-être  de   l’inquiétude,  à  mon   fils.  Mais   lorsqu’il  me  vit  
paraître avec la liqueur, et tenir le vase qui la contenait ; la joie se peignit sur son visage. 
Voyons la couleur, me dit-il, en tendant la main avec un regard avide. Les apparences, 
répondis-je   d’un   ton   grave,   qui   lui   reprochait une curiosité superflue, ne changent rien à 
l’effet   :   et   sans   le   moindre   soupçon,   je   lâchai   le   vase   pour   un   moment.   Mais   au   lieu 
d’observer  la  liqueur,  il  l’avala  d’un  seul  trait.   

Concevez,  s’il  est  possible,  tout  l’excès  de  ma  surprise  et  de  ma  confusion.  J’en  devins  
comme immobile. Mon fils souriait,  d’un  trouble  et  d’une  consternation,  dont  il  pénétrait la 
cause. Il avait compris  mes  vues,  par  quelques  mots  échappés.  Je  conçus  qu’il  s’applaudissait 
de  son  adresse,  et  je  ne  pus  me  défendre  d’une  sorte  de  ressentiment.  Qu’avez-vous gagné, 
lui dis-je, à retarder ma résolution de quelques moments ? Croyez-vous emporter avec vous, 
un secret, dont   je   n’ai   que   trop   appris   la   vertu   par  mes   funestes   épreuves   ?   Alors   il   me  
confessa   qu’ayant   compris   mon   dessein,   il   avait   voulu   m’ôter   d’abord   l’occasion   de  
l’exécuter,   dans   l’espérance   de  me   le   faire   perdre   entièrement,   par   de   puissantes raisons 
qu’il  me  conjurait  d’entendre.  Il  me  força  de  m’asseoir  pour  l’écouter.   

Son   discours   fut   aussi   réfléchi,   aussi   calme,   que   si   le   mortel   breuvage   n’eût   pas  
commencé à fermenter dans son sein, et peut-être à circuler déjà dans ses veines. Je ne 
doutai   pas   qu’il   ne   l’eût  médité   pendant  mon   absence.  Mais   il   remarqua   bientôt   qu’il   en  
tirait  peu  de   fruit.  Mes   intérêts  personnels,  qu’il   jugeait capables de me faire aimer la vie, 
celui  même  de  son  frère  pour   lequel   il  s’efforça  de  réveiller  ma  tendresse,  ne firent pas la 
moindre   impression   sur   mon   cœur.   Tout   semblait glisser sur une surface endurcie ; et 
branlant la tête à chaque article, je souriais, à mon tour, de la faiblesse de ses arguments. La 
raison toute puissante, irrésistible, était réservée pour la  dernière.  Lorsqu’il  me  vit  insensible  
à   toutes   les   autres   ;   si   l’honneur,   ajouta-t-il, vous est assez cher, pour vous avoir fait 
précipiter  la  dernière  heure  de  ma  mère,  et  pour  vous  faire  avancer  aujourd’hui  la  mienne,  
pouvez-vous fermer les yeux sur les suites de votre résolution ? Deux morts, qui 
s’entresuivront   de   si   près,   passeront-elles jamais pour des évènements naturels ? Et si la 
justice en prend connaissance avec un peu de rigueur, de quel autre opprobre notre 
mémoire   n’est-elle pas menacée ? il   s’arrêta   un  moment,   pour   chercher  ma   pensée   dans  
mes yeux... Au lieu, reprit-il,  qu’en  me  laissant  mourir  seul  et  me  survivant  avec  une  douleur  
modérée,  vous  ne  faites  trouver,  dans  ma  mort,  qu’un  accident  ordinaire  ;  et  de  toutes  parts,  
je vois notre honneur en sûreté.  

Ce  triste  raisonnement  eut  toute  la  force  qu’il  désirait.  J’en  fus  si  frappé,  que  sans  y  
faire  la  moindre  objection,  j’abandonnai  mon  dessein,  en  remettant  la  disposition  de  ma  vie  
à  d’autres  temps. Mon silence néanmoins, fut le seul consentement  qu’il  put  obtenir.  Je  me  
laissai  tomber  sur  son  cou,  que  j’arrosai  de  mes  larmes  ;  et  passant  les  bras  autour  de  lui,  je  
le  tins  étroitement  embrassé,  pendant  qu’il  répétait  ses  raisons,  et  qu’il  me  recommandait le 
soin   d’une   vie,   que   l’effort  même que je me faisais, pour consentir à cette prolongation, 
devait   être   capable   de   m’arracher.   J’étais dans cette posture, lorsque le geôlier vint 
m’avertir   qu’il   était temps de me retirer. Mes deux bras serrèrent mon cher fils, et mon 
visage pressa le sien, avec un redoublement de tendresse et de douleur, mais dans le même 



silence. Au moment que je sortais,   la   tête  penchée  et   les   yeux   fermés,   il  me  demanda   s’il  
pouvait compter sur ma promesse ? Oui, lui dis-je  :  et  ce  mot  fut  le  seul  que  j’eus  la force de 
prononcer. Hé bien, l’entendis-je  répondre,  j’attendrai  tranquillement  mon  sort.   

La   forme   de   cet   adieu,   et   nos   dernières   expressions,   qui   n’échappèrent   pas   au  
geôlier,   servirent   beaucoup,   le   jour   suivant,   à   détourner   les   soupçons   d’une   catastrophe  
méditée. Je  me  rendis  le  matin  à  la  prison.  Le  geôlier  m’apprit  lui-même  qu’étant  entré  dans  
la  chambre  de  mon  fils,  à  l’heure  ordinaire,  il  l’avait trouvé mort dans ses draps ; et que les 
chirurgiens, par lesquels il avait  été  visité  sur  le  champ,  n’avaient découvert aucune marque 
de   violence.   Tout  préparé  que   j’étais   à   la   première  de   ces  deux  nouvelles,  mes   forces  n’y  
résistèrent pas, et je tombai dans un profond évanouissement : mais en revenant à moi, la 
seconde  excita  mon  courage,  et  m’inspira   la  pensée  de  demander le corps,  qu’un  ordre  du  
premier Président  me  fit  accorder.  Cependant,  après  m’avoir  fait  cette  faveur,  il  ajouta  que  
c’était prendre beaucoup sur lui, dans une affaire où la Cour était entrée ; et que la même 
raison   l’obligeant  d’en  rendre  compte,   il me conseillait de retourner promptement à Paris, 
pour obtenir du Régent que le procès fût entièrement abandonné. Ce discours me fit 
comprendre   qu’il   restait de fâcheuses suites à redouter. Je confiai le corps de mon fils à 
notre parent, qui se chargea de le transporter au tombeau de nos ancêtres ; et traînant mon 
désespoir avec moi, je repris le chemin de la capitale. 

Le Régent ne me fit pas acheter trop cher la grâce que je venais demander. Il y joignit 
même  des  consolations  flatteuses  pour  l’honneur  de  ma  maison.  Mais  il  me  fit  entrevoir  qu’il  
devinait une partie de ma tragique aventure, et que la visite des experts ne lui en imposait 
pas. Un silence, auquel ma douleur eut plus de part que la considération de ma sûreté, ne 
dut  pas   le  faire  changer  d’opinion.   Il  ajouta  d’une  voix  plus  basse,  en  penchant   la  tête  vers  
moi,  qu’il  plaindrait toujours un père à ma place.  

Mais, hélas ! que  me  valut  ce  respect  pour  l’opinion  des  hommes,  auquel  j’avais fait 
tant  d’horribles  sacrifices  ?  Et  quel  fruit  tirai-je de cette  manie  d’honneur,  par  laquelle  toute  
ma vie avait été gouvernée ? Un fruit, que je nommerais   le   plus   grand   des  maux,   s’il   ne  
m’avait   conduit   au   premier   de   tous   les   biens   ;   un   fruit   si   terrible,   qu’avant   la   lumière   à  
laquelle   il  m’a  fait  parvenir,   j’ai quelquefois  mis  en  doute  s’il  n’était pas plus insupportable 
pour   le   cœur   humain,   que   l’opprobre   dont   il   m’avait   garanti.   J’entends   cette   espèce   de  
trouble, ou de tourment infernal, que le terme de remords exprime trop faiblement.  

Je  n’en  connus pas tout d’un  coup  la  nature ; parce  que  je  le  confondis  d’abord  avec  
la   douleur,   et   qu’un   sentiment   si   juste   ne   pouvait me causer   de   surprise   ni   d’effroi.  Mais  
lorsque le temps   l’eut   affaibli,   je  n’en  demeurai   que  plus  en  proie   à  des   agitations  et  des  
terreurs, dont je ne pouvais soutenir la violence, ni me demander la cause à moi-même. Tout 
devint pour moi, non seulement ennuyeux et fatigant, mais redoutable et terrible. Une 
ombre me faisait frissonner. Le moindre bruit pénétrait mes sens, et me consternait  l’âme. 
La  solitude,  qui  n’avait  fait  que  m’épouvanter  après  la  mort  de  ma  femme,  était un supplice 
auquel je ne trouvais plus la force de résister. On veillait autour de moi, la nuit et le jour. Si je 
demeurais seul un moment, je ne remarquais pas plutôt ma situation, que je pâlissais. Mon 
front se couvrait   d’une   sueur   froide.   J’étendais   les   bras   en   frémissant,   et   j’appelais du 
secours.   Dans   mes   compagnies   familières,   je   m’abandonnais à de longues et sombres 
distractions, qui ne finissaient que par un tressaillement, et dont il ne me restait rien dans la 
mémoire. La vue même et les soins de mon second fils, le seul bien qui me restait, 
n’adoucissaient  pas  mes  noirs  et  douloureux  sentiments.  Quelquefois  il  m’échappait des cris, 
qu’il  m’était impossible de retenir ; quelquefois des larmes, mais amères et cuisantes, qui 
laissaient leur trace sur mes joues, et qui ne servaient pas à me soulager.  



Vous serez surpris   que   j’aie   méconnu   longtemps la cause du mal, ou plutôt, que 
fermant   l’oreille   à   cette   voix   du   ciel,   qui m’en   instruisait   avec   tant   d’énergie,   j’aie   pu  
m’obstiner  dans  une  erreur,  que  je  nomme  aujourd’hui  volontaire.  Mais  vous  avez  dû  juger,  
par  tout  ce  que  vous  venez  d’entendre,  que  je  n’avais jamais eu de principes de religion bien 
approfondis. Mon éducation avait  été  celle  de  ma  naissance.  J’étais passé de bonne heure au 
métier  des  armes.  Les  plaisirs  de  l’abondance  avaient succédé. Ma religion était   l’honneur,  
et je la poussais  à  l’idolâtrie.  Dans cette aveugle disposition, non seulement je croyais toutes 
les   actions   de  ma   vie   bien   justifiées   ;   mais   les   jugeant   indispensables,   j’aurais regardé le 
doute, ou le repentir, comme une faiblesse. Loin de reconnaître que la main du ciel 
s’appesantissait sur moi, je me raidissais contre ses avis et ses châtiments. Je cherchais sa 
justice  dans  l’excès  de  sa  rigueur.  J’allais  jusqu’à  réclamer  mon  innocence.  Ainsi,  mes  yeux  se  
fermant  sur   la  cause  du  mal,  au  lieu  de  m’aider  à   la  découvrir,   les  mêmes  préventions,  qui  
me dérobaient cette connaissance,  m’éloignaient à jamais du remède.  

J’étais   dans   ce   déplorable   état,   et   sans   espoir   d’en   sortir,   lorsqu’après   une   longue  
insomnie,  causée  par  mes  agitations  ordinaires,  qui  m’avaient conduit à me rappeler toutes 
les circonstances de mes malheurs, un léger assoupissement me fit espérer quelques 
instants   de   repos.   Je   m’endormis   en   effet   ;   si   l’état,   où   je   passai,   peut   vous   paraître   un  
sommeil. Songe, ou vision terrible ! dont je ne ferai jamais le récit tranquillement, quoique je 
sois condamné, par la justice du ciel, à porter jusqu’au   tombeau   cette   affreuse image. Je 
vous épargne un détail qui vous glacerait  le  sang.  Je  me  l’épargne  à  moi-même, qui ne suis 
pas toujours sûr que mes forces y suffisent.  

Que vis-je ? toutes les victimes de mon aveugle fureur et de ma cruelle tendresse, 
dans   le  plus  horrible   lieu  dont   la   foi  nous  apprenne   l’existence.   Je   les  vis   ;   je   les  reconnus.  
J’entendais   leurs   cris   !   Elles   m’appelaient par mon nom. Elles me reprochaient leurs 
tourments.   Elles  m’annonçaient le même sort. Ajouterai-je   que   l’ardeur du cruel élément, 
qui les dévorait,  se  fit  sentir  jusqu’à  moi  ?  Songe  ou  vérité,  dois-je  répéter  :  mais  l’impression  
en   fut   si   vive  et   si  pénétrante,  que  m’arrachant  au   sommeil,   comme   l’application  d’un   fer  
embrasé, elle me fit pousser un cri fort aigu.  

Je demeurai dans un trouble, que je vous laisse à vous figurer. Mes gens, accourus au 
bruit, me trouvèrent baigné de sueur, tremblant, les yeux égarés, tenant un de mes rideaux 
des deux mains,  comme  le  premier  secours  qui  s’était offert. Mais, ce qui vous surprendra 
beaucoup,   j’arrêtai   leurs   soins,   je   leur   ordonnai  même   le   silence   ;   pour  m’attacher,   dans  
l’attitude   où   j’étais,   au   spectacle   que   j’avais   encore   devant   les   yeux,   et   contre   l’horreur  
duquel leur présence semblait   me   fortifier.   Je   prêtai   l’oreille ;   j’observai   ce   qui   me  
consternait et me déchirait  le  cœur  ;  avec  une  attention  obstinée,  que  je  regarde  aujourd’hui  
comme  l’ouvrage  du  ciel,  qui  voulait  faire  servir  cette  scène  d’horreur  au  soutien,  comme  à  
la naissance, de mes résolutions, en la gravant pour jamais dans ma mémoire. Elle disparut 
enfin. Mes domestiques prirent le désordre de mes sens et de mon imagination, pour un de 
mes accès ordinaires.  

En sortant de cette étrange extase, je considérai mon songe, ou ma vision, avec un 
peu plus de liberté  d’esprit   ;  et   le  fruit  de mes réflexions ne fut pas longtemps incertain. Il 
fallait, ou renoncer à tout sentiment de religion, ou se rendre à des éclaircissements forcés, 
qui faisaient  évanouir  toutes  mes  fausses  idées  d’honneur.  Non  qu’un  songe  dût avoir cette 
force en lui-même : mais quoique les instructions de ma jeunesse eussent été négligées, 
elles  n’étaient  pas  effacées  de  ma  mémoire  ;  et  s’y  réveillant,  à  la  faveur  de  ce  nouveau  jour,  
elles portèrent ma condamnation, sans autre lumière. La vérité,  lorsqu’elle  est  reconnue  de  
bonne foi, ne laisse aucun nuage après elle. Voici quel fut le progrès de ma conversion.  



Le ciel, me dis-je à moi-même,  ne  me  doit   pas  de  miracle   ;   et   rien  ne  m’oblige  de  
reconnaître   ici   l’opération  de  sa  puissance   :  ainsi   je suis libre de traiter mon songe, ou ma 
vision,   de   vapeur,   montée   au   cerveau,   de   toutes   les   parties   d’un   corps   languissant,   et  
condensée  en  noires  images,  qui  ne  m’ont  représenté  que  de  vains  fantômes.  Je  ne  dois  pas  
même   y   chercher   d’autre   explication   ;   car pourquoi ma femme, cette victime innocente 
d’une  barbare  imposture,  serait-elle au nombre des coupables ? Et les autres, sans excepter 
mon  malheureux  fils,  dont  le  désespoir  n’a  que  trop  été  volontaire,  n’ont-ils  pas  eu,  jusqu’au  
dernier instant de leur vie, une ressource, dans la clémence du ciel, qui ne permet pas de 
prononcer   sur   leur   sort  ?  Mais  quand   tout   ce  que   j’ai   vu  ne   serait   qu’un   songe,  une  pure  
illusion  de  mes  sens  troublés  ;  la  réalité  du  lieu  terrible,  dont  ils  m’auraient offert une fausse 
image,  n’en  est  pas  moins  certaine.   Il  n’en  est  pas  moins  constant  que   les  crimes  y  seront  
punis, et par des rigueurs plus affreuses que ma faible   imagination   n’a   pu   me   les  
représenter.   Il   est   de   la  même  vérité  qu’entre  mes victimes, les coupables ont mérité cet 
épouvantable   châtiment,   et   que   sans   égard   pour   de   frivoles   excuses,   telles   qu’ont   été   les  
miennes,   ils   le  subissent  avec  toutes  ses  horreurs,  si   la   justice  n’a  pas  été  désarmée  par   le  
repentir. Sera-t-il moins vrai que moi, le triste objet des crimes   d’autrui,  mais   chargé   des  
miens,   et   complice   d’une   si   grande   partie   des   autres,   je   dois   m’attendre   aux   mêmes  
supplices  ?  Qu’importe  ce  que  j’ai  vu  ?  C’est  un  songe  :  mais  il  me  ramène  à  la  connaissance 
des plus importantes vérités. Il devient pour moi, ce  qu’il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  
intéressant après elles. Je dois le regarder à jamais, comme une des plus précieuses faveurs 
que le ciel ait jamais accordées aux âmes rebelles.  

Ces   raisonnements,   fortifiés   par   la   redoutable   impression   qui   m’était toujours 
présente,   me   conduisirent   bientôt   à   des   résolutions   qu’ils   m’ont   donné   le   courage  
d’embrasser.  Leur  premier  effet,  avant   le  rétablissement  même  de  ma  santé,   fut  d’adoucir  
l’amertume   et   le   trouble   de  mes   sentiments.   La   bonté  du   ciel   permit,   pour soulager mon 
imagination, que je crus sentir diminuer le poids de mes crimes, à mesure que je faisais 
quelques  pas  vers  le  repentir  ;  et  m’aidant  aussi  par  les  douceurs  de  l’espérance,  il  m’inspira  
celle  d’expier  par  ma pénitence et par mes larmes, non seulement mes propres forfaits, mais 
ceux dont je me reconnais  la  cause  ou  l’occasion. Consolation inexprimable ! si  le  cœur  d’un  
pénitent, tremblant pour lui-même, osait   s’y   livrer.   Chère  épouse   !  mon   fils   !  malheureux  
major ! où êtes-vous ? À quel horrible sort vous ai-je exposés !  

Telles   sont,   monsieur,   les   raisons   qui   m’ont   conduit, et qui me soutiennent, dans 
cette carrière si pénible, si révoltante pour la nature, dont je crains de vous avoir exposé 
trop  vivement  les  rigueurs.  J’ai  remarqué  qu’elles  vous  ont  fait  frémir  ;  et  j’ai  cru  vous  devoir  
un récit qui fût capable de régler vos idées. Vous conviendrez à présent que ma pénitence, 
loin  d’être  excessive,  ne  peut   jamais  approcher  des   réparations  que je dois à la justice du 
ciel ; et   qu’avec   des   motifs tels que les miens, on peut trouver son martyre affreux, et 
souhaiter  qu’il  redouble.   

 
 
LE VERTUEUX solitaire cessa de parler. Quoique, dans le cours de son récit, il  n’eût  pu  se  

défendre  quelquefois  d’une  vive  émotion,   la   force  de  ses  principes   lui  avait fait reprendre, 
en le finissant, un visage tranquille et serein. Je fus plus longtemps à revenir, des 
mouvements  successifs  de  piété,  de  terreur  et  d’admiration,  qu’il  m’avait fait éprouver ; et 
j’étais surpris de le revoir sitôt calme, lui qui me causait une si forte agitation. Son exemple 
suffisait  pour  lever  mes  difficultés,  sur  l’extrême  austérité  qui  règne  dans  cette  abbaye.  Je  ne  
lui   dissimulai   pas   ce   que   j’avais pensé là-dessus.   Il  me   répondit   que   le   but  de   l’institution 



ayant  été  d’en  faire  un  asile pour la pénitence ; les exercices, les aliments, et tous les articles 
de la règle avaient  été  rapportés  à  cette  vue  :  qu’on  y  reçoit  peu  d’âmes  innocentes,  parce  
qu’on  ne  leur  suppose  pas  des  motifs  assez  puissants,  pour  soutenir  leur  constance  :  qu’en 
effet,  la  plupart  de  ceux  qui  n’y  avaient cherché que la perfection du christianisme, avaient 
trouvé   tôt   ou   tard   le   joug   trop   pesant,   et   s’en   étaient dégoutés, sous des prétextes 
d’affaiblissement  ou  de  maladie  ;  tandis  qu’au  contraire,  par  une  grâce,  attachée visiblement 
au  saint  lieu,  les  grands  criminels,  les  pécheurs  signalés,  s’animaient de jour en jour aux plus 
rudes observations, bénissaient le ciel de leurs souffrances, et comptaient la ruine de leur 
santé pour le premier de leurs sacrifices : que cet esprit de mort volontaire, ou de guerre 
contre  le  repos  et   la  vigueur  des  sens,  n’était  modéré  que  par   la  crainte  d’abréger, avec la 
vie, des tourments dont on regrettait  toujours  la  fin  ;  qu’aussi,  lorsque  la  mort  arrivait dans 
le cours naturel, on se hâtait de les redoubler, pour mettre tous les moments à profit, sans 
avoir  à  se  reprocher  sa  délivrance  ;  et  qu’à  l’agonie  même,  c’était une pratique constante, de 
se faire étendre sur la cendre et sur la paille, pour y expirer, dans ce dernier acte de 
mortification et de renoncement à soi-même : que depuis deux jours, un des solitaires, 
poussant le courage bien plus loin, avait prié le ciel, en mourant, de ne pas se contenter 
d’une  pénitence  de  quinze  ans,  pour  quarante  ans  d’une  vie  passée  dans  le  crime, et de le 
condamner,   pendant   l’espace   d’un   siècle,   aux   flammes   du   lieu   de   purgation.   Le   père  
Célérier,  en  achevant  de  m’instruire,  parut  goûter  beaucoup  cette  idée.  Je  jugeai  qu’il  était 
homme  à  demander  cinq  ou  six  siècles  de  purgatoire,  au  lieu  d’un.   

Tandis que je lui faisais   d’autres   questions,   sur   des   sujets   aussi   graves,   on   vint  
l’avertir  que  messieurs   les  directeurs  de   la  mine  demandaient à le voir, et semblaient fort 
empressés  de  lui  parler.  J’avoue  que  je  ne  fus  pas  fâché  de  voir  interrompre  un  tête-à-tête, 
que je commençais à trouver fort long. La scène, qui le suivit, était propre à dissiper les idées 
trop  sombres,  dans  lesquelles  il  m’avait laissé. Je suivis mon guide à la salle des hôtes.  

Les directeurs me parurent effectivement dans une ardeur extraordinaire. 
L’impatience les fit venir au-devant  de  nous,  et  l’épanouissement  de  leurs  visages  annonçait 
beaucoup de joie. Mon père, dit leur chef au Célérier, nous avons fait une découverte de la 
dernière importance, autant pour votre maison, avec laquelle nous prétendons en partager 
le   profit,   que  pour   nous,   dont   elle   abrège   les  peines,   en   nous  mettant   tout   d’un   coup   en  
possession  d’un  immense  trésor.  Un  de  nos  messieurs  a  remarqué  ce  matin  que  toutes   les  
pierres, dont votre monastère est bâti, sont  de  l’espèce  de  celles  qui  nous  coûtent  une  peine  
extrême  à  tirer.  Vous  comprenez  tout  d’un  coup  combien  vous  abrégeriez  notre  travail,  en  
nous   le   cédant.   Bien   entendu,   que   dans   le   terrain   qu’il   vous   plaira   de   choisir,   nous   vous  
bâtirons une autre abbaye, plus grande, plus commode, et magnifique, si vous le désirez. 
C’est   ce   que   nous   sommes   venus   vous   offrir,   et   ce   que   tous   vos   amis   vous   conseilleront  
d’accepter.   

Le   père,   sans   témoigner   de   surprise,   ni   donner   le  moindre   signe   d’approbation   ou  
d’éloignement,   répondit   qu’une   résolution   de   cette   nature   ne   dépendait   pas   d’un   simple  
officier  de  l’abbaye  ;  mais  qu’il  en  parlerait au père abbé, qui probablement aurait aussi des 
supérieurs  à  consulter.  Pour  moi,  qui  n’avais rien  perdu  de   la  harangue,   j’en   fus  beaucoup 
plus  frappé.  L’observation  de la  ressemblance  des  pierres  ne  me  surprit  point  ;  elle  m’était 
venue   à   l’esprit   en   considérant   les   murs   :   mais   n’étant   rien   moins   que   persuadé   du  
fondement  de  la  supposition,  j’avais  ri  des  idées  de  richesse,  qu’une mine, exposée depuis si 
longtemps   au   public,   m’avait présentées. Cependant la proposition, que je venais 
d’entendre,  était tout à la fois si bizarre et si sérieuse, que ne voyant pas de tempérament 
entre la plus haute extravagance et la plus ferme persuasion dans les directeurs, je 



demeurais en suspens. Après la réponse du Célérier,   l’orateur,  dont  elle  ne  satisfaisait pas 
l’impatience,   s’approcha   de   lui   ;   et   d’une   voix   basse,   dont   je   ne   laissai   pas   de   recueillir  
quelques mots, il le conjura de faire hâter la  décision,  en  l’assurant  que  la  compagnie  était 
résolue   de   lui   donner   la   conduite   de   cette   affaire,   et   qu’il   ne   manquerait rien à leur 
reconnaissance. Un autre, s’avançant  aussi,  ajouta,  du  ton  et  de  l’air  dont  Poisson  jouait les 
financiers ; nous emploierons tout notre crédit, morbleu, pour faire obtenir au père un bref 
de translation ; et nous le rendrons si riche... Je me charge, moi, interrompit un troisième, 
quoiqu’entre   ses   lèvres,   de lui procurer la plus jolie... Le sage et vertueux solitaire recula 
d’étonnement.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  une  partie  concertée,  pour  le  faire  entrer  dans  
leurs intérêts par une misérable   séduction,  et   j’attendis   curieusement   sa   réplique.   Il   la   fit,  
avec cette modération et cette candeur, qui donnent tant de lustre à la vraie vertu. Hélas ! 
Messieurs, leur dit-il,  je  n’ai  ni  talents  pour  votre  service,  ni  goût  pour  vos  offres.  Je  suis  dans  
cette  retraite,  pour  réparer  l’abus  que  j’ai  fait  des  biens  que  vous  y  cherchez  ;  et  s’il  est  vrai  
qu’ils  s’y  trouvent,  je vous souhaite la force, que  je  n’ai  pas  eue,  pour  en  faire  un  bon  usage.  
Il leur promit néanmoins de parler au père abbé, mais sans oser leur répondre, ajouta-t-il un 
peu  malicieusement,  qu’il   ne  prît  pas   leur  proposition  pour  un  badinage.  Cette   conclusion 
parut  les  choquer  ;  et  celui,  que  j’ai  comparé  à  Poisson,  répondit  fort  brusquement,  que  pour  
n’avoir  rien  à  démêler  avec  les  ridicules  visions  du  cloître,   ils  auraient un ordre de la Cour. 
Alors, répliqua modestement le Célérier, sans paraître sensible à  l’insulte,  notre  devoir  sera  
d’obéir.   

J’avais   gardé   le   silence   ;   et   quelque   réjouissant   que   fût   le   spectacle,   il   n’avait pu 
m’inspirer   de   la   gaieté.   J’étais   attaché   par   une   si   prodigieuse   opposition   d’idées,   de  
raisonnements, de soins et de goûts, entre des   hommes   de   la   même  maturité   d’âge,   et  
nourris  dans  la  même  religion,  c’est-à-dire, dans les mêmes principes sur ce qui doit faire le 
grand  objet  de  l’estime,  des affections et des recherches humaines. Je ne pouvais concevoir 
que la différence allât jusqu’à   faire  oublier   et  mépriser  même,   aux  uns,   ce  qui   s’attirait si 
justement  la  préférence  et  l’unique  empressement  des  autres.  Que  les  vicieux  penchants  de  
la nature et la tyrannie des sens nous éloignent du  devoir,   je  n’en  étais pas surpris : mais 
qu’ils fassent perdre toute attention, et quelquefois tout respect, pour les vérités et les 
exemples qui les condamnent, mes connaissances   ne  m’offraient rien encore, qui pût me 
faire   expliquer   cette   extrême   dépravation.   Mon   éducation   militaire   m’avait appris à 
respecter  la  religion  et  l’honneur  ;  et  je  trouvais, dans mes anciennes leçons, que le premier 
sentiment, qui devait  suivre  la  violation  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  grandes  lois, était la honte 
et  le  repentir  ;  surtout  dans  les  intervalles  où  l’âme  n’est  pas remplie, comme elle ne saurait 
toujours   l’être,   des   tumultueux  mouvements   du   plaisir   dont   la   séduction   a   pu   l’entraîner.  
J’avais pardonné aux chefs des mines leur libertinage, ou les emportements de leur joie, 
dans le souper du jour précédent ; et je ne leur passais  pas  d’être  venus   insulter  de  sang-
froid, la religion et la piété dans leur sanctuaire.  

Le père se tournant vers moi, me remercia de ma visite, dont sa bonté lui fit ajouter 
qu’il conserverait chèrement le souvenir ; et sous prétexte de quelques devoirs qui 
l’appelaient,   il  nous  demanda  civilement  la  permission  de  se  retirer.  Au  moment  qu’il  nous  
quittait ; ne semble-t-il   pas,   reprit   l’aigre   financier,   et   dans   le   dessein   apparemment   d’en  
être entendu, que ces gens-là soient les directeurs des mines célestes ? Ce ton monastique 
fait pitié. Leurs pénitences, dont la plupart avait  grand  besoin,  ne  servent  qu’à  leur  tourner  
la  tête.  C’était  trop  d’extravagances  à  la  fois,  pour  y  faire  une  réponse  sérieuse.  Je  feignis  de  
prêter   l’oreille   ailleurs,   quoique   le   discours   me   fût   adressé.   Le   père   Celérier, dis-je 
froidement, est pour moi un des plus respectables hommes du monde : et pour rompre un 



entretien  qui  m’aurait déplu, je leur offris mes services à Paris. Ils me proposèrent en vain 
leur  dîner.  Ma  chaise,  qu’on  avait amenée par mes ordres, fut une excuse pour les quitter 
sur le champ.  

Je  regrettai  néanmoins,  en  sortant  de   l’abbaye,  de  n’avoir pas demandé au Celérier 
ce   qu’il   pensait de leur mine. Cette curiosité avait cédé, dans notre entretien, à des 
empressements   d’un   autre   ordre.   Mais   je   crus   pouvoir   conclure,   du   jugement   qu’il   avait 
porté   de   leur   proposition,   qu’il   ne   jugeait pas plus favorablement de leurs magnifiques 
espérances   ;   et   n’en   augurant   pas   mieux,   je   ne   fus   pas   étonné,   quinze   jours   après,  
d’apprendre, à  Paris,  que  sous  des  prétextes,  tels  qu’on  en  trouve  toujours  pour  renoncer  à  
de ruineuses entreprises, le travail était abandonné. Une aventure, qui fit alors tant de bruit, 
ne peut être tout à fait oubliée dans cette province, surtout aux environs de La Trappe, où, 
sans   compter   l’éclat   du   travail,   j’ai   su   depuis,   de  M.  …, intendant de la généralité, que la 
dépense des entrepreneurs et des curieux avait rendu, pendant quelque temps,  l’argent  fort  
commun.  

Mais,  dans  le  goût  de  morale  qui  m’avait  saisi,   j’aurais  emporté  moins  d’admiration  
pour les trésors de la mine, quand ils auraient été plus réels, que pour ce contraste de 
principes et de sentiments, que je ne me lassais   pas   d’observer.   J’en   eus,   dans   le  même  
instant, un autre exemple. En approchant de ma chaise, je vis mon valet de chambre et mon 
laquais occupés, avec une ardeur égale, à ranger sous le coussin, dans la cave et dans le 
coffre, des paquets que je ne reconnus pas pour les miens. Je voulus savoir de quoi ma 
voiture était  chargée.   Ils  me  confessèrent   ;   l’un, qu’ayant  appris   la  valeur  des  pierres  de   la  
forêt, il en avait recueilli un grand nombre, dont il espérait tirer un profit considérable à 
Paris  ;   l’autre, qu’étant  plein  de  vénération pour  les  saints  religieux  de  l’abbaye,   il  avait eu 
l’art   de   se   procurer   quantité   de   choses   dont   ils   avaient fait usage, telles que de vieux 
lambeaux de robes, de scapulaires et de frocs,  des  fragments  d’outils  qui   leur  servaient au 
travail,   et   d’autres   rebuts,   auxquels   ils   croyaient la bénédiction du ciel attachée. Non 
seulement  leur  imagination  me  réjouit  beaucoup,  mais  elle  me  fit  penser  que  je  n’avais pas à 
chercher bien loin des caprices  opposés,  et  des  bizarreries  d’esprit  et  de  cœur,  puisqu’il  en  
croissait,  si  cette  expression  m’est  permise,  jusqu’autour  de  moi.   

La  même   réflexion  n’avait   pu  manquer  de  me  venir   plusieurs   fois   à   l’esprit,  depuis  
que  mon  goût  s’était tourné aux observations  de  cette  nature.  Je  n’avais pas fait un pas, je 
n’avais   rien   vu   dans   mon   chemin,   qui   ne   m’eût   offert   la   matière   de   quelque   nouvelle  
spéculation. Tous les hommes, disais-je souvent, pourraient  donc  être  un  objet  d’étude,  une  
source   continuelle   d’instruction,   l’un   pour   l’autre.   Quelle   carrière,   pour   une   philosophie  
douce, qui ne me faisait  chercher  effectivement  qu’à  m’instruire,   sans  malignité  dans  mes  
recherches, et sans fiel dans ma censure ! 
 

Fin de la première partie 
 


