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LIVRE SECOND

Une nuit si peu tranquille, et le retour des mémes réflexions a mon réveil,
contribuérent  beaucoup, sans doute, aux mélancoliques impressions que j'éprouvai
pendant tout le jour. Mes premiers pas m’ayant reconduit a I'abbaye, je n’y entrai point sans
un nouveau sentiment de respect, qui fut méme redoublé par le souvenir présent du souper
et de ses circonstances. En effet, a la distance de cinquante pas, et dans l'intervalle de
guelgues heures, quel prodigieux contraste !

Je trouvai le pere Célérier qui m’attendait. Il me conduisit droit a I'église, pour y faire
une courte priére. Ensuite m’ayant fait parcourir les principales parties d’'une maison, qui n’a
de remarquable en elle-méme que son extréme simplicité, il me demanda si j’en voulais voir
les habitants. Je recus cette offre comme une faveur. C’'était I’'heure du travail manuel. Il me
fit entrer dans le jardin, ou I'enclos, qui n’est qu’un champ ordinaire, dont la culture fait
I’exercice constant des religieux. Les travaux y sont distribués suivant la mesure des talents
et des forces. Je ne m’arréte point a cette édifiante peinture, qui se trouve dans une infinité
de relations : mais je fus également frappé de I'ardeur et du recueillement d’une troupe de
pieux ouvriers, qui, tout pales, tout affaiblis qu’ils étaient par les rigueurs de la pénitence, ne
s’accordaient pas un moment de relache dans un pénible travail, pour lequel, sans doute, la
plupart n’étaient pas nés, et semblaient tirer des forces de leur ferveur. Sur des visages secs
et défigurés, je ne vis aucune marque de lassitude ou d’abattement ; comme si I'esprit et le
go(t de la vertu élevaient le corps au-dessus des lois naturelles, et communiquaient aux sens
toute la vigueur de I'ame.

Je n"emportai néanmoins, de ce spectacle, qu’'un profond étonnement qui me fit
retomber dans le doute ou j'avais été la veille, sur un genre de vie qui n’est pas ordonné par
les lois de la religion, et dont je ne comprenais pas la nécessité. Ces souffrances volontaires
excitaient plus ma pitié que mon admiration. Que le martyre n’ait point effrayé les chrétiens,
dans les anciennes persécutions, je le concevais sans peine ; I'Evangile alors ne laissait pas
d’autre choix : mais depuis I'établissement du christianisme, les voies sont paisibles.
Pourquoi, disais-je, leur Oter cette douceur, par tout ce que I'imagination peut inventer de
plus pénible et de plus austére ? Cependant il me restait des difficultés. Ceux qui se
dévouent au genre de vie qui m’étonne, ne sont pas des fous. Mon guide est homme sensé.
Il y a méme assez d’apparence que les occupations du cloitre étant plus graves que celles du
monde, le jugement y est plus solide, et la justesse d’esprit plus commune. Y aurait-on
découvert des secrets ou des vérités que le monde ignore ? Je me perdais dans cette
méditation que le silence des lieux qu’on me faisait traverser rendait encore plus sombre ; et
mon guide méme paraissait surpris de me voir I'air si pensif.

Il me conduisit enfin dans la cellule qu’il avait encore au dortoir commun ; quoique
son office lui donnat une chambre, pendant le jour, au quartier des hotes. Ces petits
sanctuaires de la condition monastique sont, a La Trappe, d’une tristesse et d’une nudité
surprenante. Un lit, si quelques poignées de paille, placées sur quatre ais, et couvertes d’une
toile grossiere, méritent ce nom ; un prie-Dieu, un crucifix, une téte de mort, un fouet qui se



nomme discipline, et quelques autres instruments de mortification qui pendent au mur ; tels
sont les meubles et les ornements. Une petite lucarne jette quelques rayons de lumiere sur
ce lugubre appareil. Je le contemplai quelques moments, la téte pleine de mille nouveaux
nuages ; et me tournant vers mon guide : voila donc, mon pére, lui dis-je d’un air pénétré, ce
qui fait votre bonheur ! C’'était une allusion qui m’échappait a ce terme, que j'avais entendu
tant de fois la veille, et dans une situation si différente.

Le solitaire baissa la vue. Mon bonheur ! L'entendis-je répéter avec un profond
soupir : et relevant tristement les yeux ; ah | Monsieur, reprit-il d’'une voix plus ferme, quelle
idée vous faites-vous de mon sort | Comment vous en impose-t-il a ce point ? Vous désirez
d’étre instruit, soyez-le donc par moi-méme.

Il'y a six ans que je suis entré dans cette maison ; c’est pour moi six siecles d’un cruel
supplice. Tout m’y déplait, tout m’afflige, me pése, me révolte. Le jour et la nuit me
paraissent une chaine de tourments. Occupations, habits, nourriture, mon cceur se refuse a
tout, mon godt y répugne avec horreur. La cloche, qui m’appelle aux exercices, rend un son
qui m’a toujours fait frémir. La seule odeur de nos aliments me souléve I'’estomac. Le travail
des mains m’excéde jusqu’a m’avoir fait tomber plusieurs fois sans connaissance ; et c’est
méme par cette raison, que l'indulgence du péere abbé m’a chargé d’un office qui m’en
exempte. Cette robe me fatigue et m’humilie. Chaque jour I'entrée de cette cellule, et la vue
de ces instruments de pénitence, jettent la consternation dans mon ame. Pour comble
d’affliction, ma cellule était occupée, avant moi, par un religieux asthmatique, qui I'avait
remplie long-tems de ses flegmes empestés ; et I'air s’y ressent encore de cette purulente
infection. Voila, monsieur, une peinture bien faible de ce qui vous a paru mériter le nom de
bonheur, et que vous regarderez justement comme la plus horrible et la plus déplorable de
toutes les situations humaines.

Il aurait pu continuer beaucoup plus longtemps, sans que je fusse tenté de
I'interrompre. Dés les premiers mots, son exclamation m’avait glacé tous les sens; et les
autres traits d’un si noir tableau n’avaient fait qu’augmenter cette espece de saisissement.
J'avais entendu toutes ses expressions, mais passivement, et sans étre capable d’y réfléchir.
Je n’avais osé lever les yeux sur lui, dans la crainte de rencontrer les siens ; et retenant
jusqu’a mon haleine, je ne sais si dans I'espace de deux minutes il m’était arrivé une fois de
respirer.

Il avait remarqué I'exces de mon embarras, et son dessein n’était pas de le prolonger
longtemps. En achevant son récit, il leva les bras au ciel avec un transport si vif, que la
rapidité de leur mouvement me fit sortir de mon immobilité. Je le regardai alors. Ses yeux,
qui suivaient ses bras, semblaient s’élancer vers le méme point, avec un mélange de joie et
de langueur, qui ne peut étre représenté. Mais, Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il, Dieu bon !
Dieu fidele ! vos oracles sont certains, et votre promesse inébranlable. Vous oubliez les
crimes en faveur du repentir. Vous pardonnez aux malheureux pénitents. Ces feux
dévorants, dont I'image me poursuit, ces torrents de flammes, ol j'ai précipité tant de
misérables, et que j'ai mérités plus qu’eux, s’éteindront pour moi par mes souffrances et par
mes larmes. Que mes peines, mes aversions, mes horreurs soient mille fois redoublées, si
j'obtiens grace a ce prix !

En se remettant d’une si forte agitation, deux ruisseaux de pleurs inondaient tous les
sillons gu’une longue pénitence avait creusés sur ses joues. Il s’empressa de me faire des
excuses, pour le trouble, me dit-il, qu’il m’avait causé par une chaleur involontaire. Il qualifia
mon émotion, de sensibilité généreuse, qui fait la gloire d’une belle ame ; et jugeant qu’il
devait me rester de la curiosité pour ce qu’il y avait eu d’obscur dans quelques-uns de ses



termes, il m’offrit des éclaircissements, si jen désirais. Que n’aurais-je pas donné pour les
obtenir ? Sa cellule n’ayant pas méme une chaise ol nous pussions étre assis, il me proposa
de descendre au cloitre ; et |3, sur un des bancs qui servent aux conférences des religieux, il
me fit cette intéressante narration.

MA NAISSANCE est noble ; et mon nom, qui n’est ici connu que du peére abbé, jouit de
guelgue considération dans ma province. Je ne reléverais pas un avantage, si frivole aux
yeux de la religion, s’il n’avait été la source de tous les malheurs de ma famille, et des miens.
Ma jeunesse s’était passée au service, et m’étant retiré dans mes terres, j'y vivais
tranquillement dans un heureux mariage. Sans étre d’une humeur difficile, il m’arriva de
traiter avec quelque hauteur un de mes vassaux, qui voyait trop familierement la femme de
chambre de ma femme, et que mes avis plus d’une fois répétés, n’avaient pas eu le pouvoir
d’arréter. Je lui défendis I'entrée de ma maison, avec d’autant plus de force, qu’ayant
consulté les dispositions de cette fille, j'avais cru lui trouver de |’éloignement pour le
mariage, et le désir de garder sa condition. J’appris néanmoins qu’il continuait de la voir.
Cette résistance m’irrita. Je passai chez lui, ou, le trouvant seul, mes reproches furent vifs. Il
y répondit avec insolence ; et dans un mouvement de colére, je le maltraitai de quelques
coups. Il les souffrit sans révolte ; mais au moment que je me tournais pour le quitter, il se
jeta furieusement sur moi, il me terrassa ; et m’ayant fort maltraité a mon tour, sa crainte
pour l'avenir le fit parler de m’6ter la vie. J'étais sans épée ; et quand j'aurais été mieux
armé, la défense m’était impossible, sous le poids d’un vigoureux paysan, qui, me pressant
I'estomac de ses deux genoux, me serrait le gosier d’'une main, et de l'autre paraissait
chercher son couteau pour m’égorger. Je demandai grace. On me I'accorda ; mais ce fut
aprés m’avoir fait jurer par tout ce qu’il y a de sacré au ciel et sur la terre, que je ne me
ressentirais pas de mon aventure, et que jamais je ne penserais a la vengeance. A cette
condition, que j'acceptai sans réserve, on me laissa la liberté de me retirer. Pendant
qguelques jours, la honte d’un si cruel incident, et la force du lien que je m’étais imposé,
faillirent de me faire perdre la raison. Je n’avais aucun témoin de mon opprobre, et le paysan
se garda bien de le publier : mais c’était mon cceur dont je ne pouvais étouffer les cris. Enfin
ne soutenant point une situation si violente, je pris le parti d’assembler chez moi toute la
noblesse de mon voisinage, et dans un conseil secret, exposant le cas a mes plus chers amis
et mes plus proches parents, intéressés autant que moi-méme au maintien de nos droits et
de notre honneur commun, je leur demandai quelle conduite je devais tenir, ou celle gu’ils
tiendraient a ma place. Aprées une longue délibération, ils me condamneérent d’une seule voix
a l'exécution de ma parole ; avec cet avis, dont mon malheur m’apprit la sagesse,
gu’indépendamment de la modération convenable a la supériorité du rang, un gentilhomme
ne doit pas maltraiter ses vassaux, s’il n’est le plus fort. Une si grave décision calma mes
transports ; car tel est 'honneur du monde, que souvent on le fait plus consister dans
I'opinion d’autrui que dans la nature des choses, ou que dans l'idée qu’on s’en fait soi-
méme. Cependant je déclarai a mon ennemi que je ne le souffrirais pas sous mes yeux, et
gue pour jouir du pardon que je lui avais accordé, il devait abandonner mes terres. Cet
homme était riche. Il sentit qu’avec la fidélité méme qu’il me connaissait pour mes
promesses, j'avais cent moyens de le chagriner, dont il ne pourrait étre a couvert. Il prit le
parti de vendre tout son bien, et de s’établir dans une paroisse voisine. Je fus informé qu’en
quittant la mienne, il emportait, contre moi une haine qui ne me surprit point, quoique
j'eusse pu la croire épuisée par mon aventure, ou calmée par ma patience. Il perdait quelque
chose a changer de domicile. D’ailleurs sa malignité m’était connue. Au fond, je la crus trop



impuissante pour me laisser le moindre sujet d’alarme. Quelques mois, qui se passérent
tranquillement me la firent oublier.

L’hiver suivant il nous vint quelques troupes de cavalerie, pour la consommation des
fourrages dont I'abondance est extréme dans notre canton. J'eus ma part de ces hotes
militaires. Les chefs trouverent chez moi une maison ouverte et commode. Il m’était resté
du golt pour une profession que j'avais exercée si longtemps ; et la politesse des officiers
qui m’étaient échus, répondit parfaitement a la mienne. Tout I'hiver fut une chaine de
plaisirs.

J'étais dans cette heureuse disposition, lorsqu’'un mot d’écrit, dont le caractére
m’était inconnu, fut jeté dans mon cabinet. Il contenait, sans prélude, et sans explication,
une simple exhortation a veiller sur la conduite de ma femme. La jalousie était une faiblesse
gue je ne connaissais pas. Cependant I’avis me venait avec si peu d’affectation, qu’il me fit
jeter les yeux sur mille choses que je n’avais jamais observées. Je ne vis rien de suspect. Le
major du régiment, et quelques autres officiers, qui ne s’éloignaient pas du chateau, avaient
pour ma femme toute la politesse qui distingue la noblesse militaire. La décence et
I’honneur y régnaient. Je repris ma confiance pour une femme respectable, qui m’avait
donné deux fils, et dont je n’avais jamais recu le moindre chagrin.

Quinze jours aprés, un autre billet se retrouve au méme lieu. C’'était un reproche
d’aveuglement, sur les lumiéres qu’on m’avait données. Il ne fit pas plus d’impression sur
moi. Enfin un troisieme écrit, mais plus étendu, quoiqu’aussi froid dans les termes,
m’apprenait ouvertement que par un exces d’indulgence javais laissé parvenir le mal au
comble, et que ma femme, ne se bornant plus aux plaisirs du jour, recevait chaque nuit son
amant. Il n’était plus question de défiance, de quelque main que ce billet fit venu. On me
déclarait un crime avéré. L’accusation portait sa preuve. Hélas ! J’avoue que la rage succéda
trop tot a I'insensibilité. C'est le premier de mes crimes, ou de mes malheurs. Il en a produit
tant d’autres, que dans ce lieu méme ou je me suis condamné a les pleurer nuit et jour, je ne
puis distinguer le plus funeste.

Mon transport m’aurait porté sur le champ a des exécutions sanglantes, si javais
mieux connu mes victimes. Mais, la nuit n’étant pas éloignée, jobtins de moi-méme ce
retardement pour ma vengeance. Ensuite faisant réflexion que j'aurais peine a m’introduire
sans bruit dans I'appartement de ma femme, je pris une autre résolution : ce fut de faire
appeler sa femme de chambre, qui ne pouvait ignorer ma honte, et de la mettre dans mes
intéréts par la douceur ou I'effroi. Cette fille vint, et me demanda ingénument mes ordres. Je
m’efforcai de prendre un front tranquille, et j'exigeai d’elle une sincérité qu’elle me promit.
Que se passe-t-il, lui dis-je, dans lI'appartement de votre maitresse ? Elle affecta de
I’étonnement. Oui, repris-je ; que s’y est-il passé depuis quelques nuits ? Aprés m’avoir
regardé d’un ceil incertain : mais n’est-ce pas vous, monsieur, que j'entends passer par la
garde-robe, et qui ne vous retirez que vers le jour ? Non, répondis-je, d’un ton qui trahissait
ma fureur. Je I’ai cru jusqu’a présent, reprit-elle : mais en exigeant de moi la vérité, vous me
faites ouvrir les yeux sur ce que j’ai toujours craint de vérifier moi-méme. Et sans attendre
de nouvelles instances, elle me parla de plusieurs familiarités, qu’elle avait remarquées
depuis longtemps, entre sa maitresse et messieurs les officiers. Je I'interrompis pour me
soulager. C'est assez, lui dis-je. Je vous propose la mort, ou des récompenses. Si vous
m’aidez cette nuit a reconnaitre I'amant de ma femme, je ne mets pas de bornes a mes
bienfaits. Si vous manquez de discrétion, je vous tue de ma propre main. Elle me promit une
obéissance a toute épreuve.



La nuit arriva. Je me rendis, par divers détours, a la garde-robe de ma femme ; et j'y
étais attendu par ma confidente. J’étais armé d’un poignard, dans la résolution de ne pas
revenir sans l'avoir ensanglanté. Jentendis du bruit. Est-ce lui ? dis-je a la femme-de-
chambre. Elle me pria de me contraindre un moment, tandis qu’elle jetterait les yeux dans la
chambre de madame. C’est lui, me dit-elle a son retour. Il était entré par ici : mais peut-étre
a-t-il congu quelque défiance ; il vient de sortir par la porte de I'appartement. J'étais furieux.
Mais n’avez-vous pas pris soin de I'observer au passage ? Qui est-il ? Je lui vis de I'embarras,
gue je n’attribuai qu’a de vains égards pour sa maitresse. Qui est-il ? repris-je d’un ton plus
terrible. Elle m’assura timidement que c’était le major. Il périra, ne pus-je me défendre
d’ajouter entre mes lévres ; et courant vers la route qu’il avait prise, jentendis effectivement
guelgu’un qui traversait I'antichambre, et qui sortit par la cour, a la faveur des ténebres. Ma
délibération, pendant quelques instants, fut entre I'idée de retourner a I'appartement de ma
femme, et de la poignarder dans son lit ; ou d’attendre une plus heureuse occasion, pour
surprendre les coupables, et les immoler tous deux a la fois. Mais comme il ne me restait
aucune ombre d’incertitude, je me déterminai pour un troisieme parti, qui me semblait
entrainer moins de lenteur, et qui, d’un autre c6té, s’accordait mieux avec mes idées
d’honneur. Je résolus, dés le jour suivant, de faire tirer I'épée au major. La justice de ma
cause me répondait du succes, autant que mon courage et mon expérience dans les armes ;
et je remettais a tirer une autre vengeance de ma femme.

Le lendemain, a peine le jour vint m’éclairer, que m’étant rendu chez mon ennemi, je
I’engageai a faire un tour de promenade avec moi ; et sans la moindre explication, je lui
déclarai qu’il fallait se battre. Il parut surpris ; mais la fermeté ne lui manqua point. Aprés
I’affaire, me dit-il fierement, vous m’apprendrez ce qui vous offense : et se défendant de
bonne grace, il me fit une profonde blessure au coté. Elle ne m’affaiblit point : et je lui portai
dans la poitrine un coup qui le fit tomber sans vie. Ciel ! que vos conseils sont impénétrables,
et vos jugements terribles !

Le soin que j'eus aussitot de faire enlever le corps, et la faveur des autres officiers, a
qui je confiai ma querelle, mais j’en déguisai la cause, aiderent a faire passer cette mort pour
I'effet d’une maladie subite. Les soupgons publics, s’il y en eut quelques-uns, furent
ensevelis avec le malheureux objet de ma haine. Mais il m’était impossible de cacher ma
blessure, dans l'intérieur de ma maison. L'empressement de ma femme fut ardent autour de
moi. Sa douleur parut extréme : elle ne me perdait pas un moment de vue. Autant de
noirceurs, dans mon imagination ulcérée. Autant d’insultes pour mon honneur, et
d’attentats contre mon repos. Je regus ses soins comme de nouvelles perfidies ; je
n’attribuai ses larmes qu’a la douleur de sa perte ; et cette cruelle idée, qui m’aigrissait le
sang, retarda longtemps ma guérison. Le quartier des troupes fut changé dans l'intervalle.
Enfin, je me rétablis assez pour exécuter mes projets de vengeance ; et toutes mes
suppositions ne pouvaient les avoir affaiblis.

Cependant, je me dois ce témoignage, qu’il s’éleva plus d’'un combat dans mon coeur.
La voix de I'humanité se fit entendre, et plaida fortement contre I'"honneur outragé. Mon
aventure était ignorée ; ma honte secréte. J'avais eu la force d’étouffer jusqu’a mes plaintes
: je me demandai pourquoi je n’aurais pas celle d’oublier I'injure méme ? M’avilissait-elle
plus, 3 mes propres yeux, que celle du paysan, dont j'avais sacrifié le ressentiment a
I'autorité de mes amis ? D’ailleurs, n’était-elle pas plus qu’a demi vengée, par le sang du plus
odieux des deux coupables ? Et ce qui manquait a ma satisfaction, la mort d’'une femme,
était-il donc si flatteur pour un homme de courage ? Je pouvais abandonner la mienne a sa
propre honte, a ses éternels remords, et la croire assez punie par un silence froid et



méprisant, dont elle n’aurait pas plus de peine a deviner la cause, que celle de ma blessure
et de la mort subite de son amant.

Le tems aurait pu fortifier ces réflexions, et les rendre plus puissantes ; mais un autre
abyme s’ouvrit sous mes pieds. Ma femme se trouva grosse de plusieurs mois. Elle avait
attendu ma guérison pour m’en avertir : ce fut son excuse ; et I'agitation continuelle ou
j’avais été pendant le cours des remedes, joint au silence que j’avais gardé sur mon accident,
lui donnait assez de vraisemblance : cependant je n’y vis qu’une horrible confirmation de sa
perfidie. Ma blessure, qu’on avait d’abord jugée fort dangereuse, lui avait fait espérer ma
mort, qui I’aurait mise a couvert, elle et le fruit de son désordre. Elle me voyait guéri : 'aveu
devenait forcé. Toujours I'imposture a c6té du crime. Je me souvenais aussi que pendant
I’hiver, j'avais eu peu de familiarité avec elle ; et je croyais trouver des rapports de tems
entre son état et les avis que j'avais recus. Jugez quelle révolution, dans un cceur qui
commengait a mollir ! Sa mort fut jurée. Avec I'infamie dont j’étais couvert, je ne pouvais
soutenir l'idée de voir entrer dans ma famille, un enfant qui ne m’appartenait pas, qui
prendrait mon nom, qui partagerait la succession de mes fils. Nommez cette furieuse
résolution, oubli du ciel, égarement de raison, transport de fureur ; je ne désavoue rien. Ce
n’est pas de I'innocence que je vous ai promis.

Mon emportement diminua si peu, qu’ayant employé le reste du jour et le lendemain
a me procurer un puissant soporatif, je le lui fis avaler le troisieme jour, dans ses aliments.
Elle n’y résista point. On la trouva morte, le jour d’aprés, dans son lit. A la vérité, il me vint a
I'esprit de la faire ouvrir, sous prétexte de reconnaitre la cause d’'une mort si prompte, mais
au fond pour faire donner le sceau du christianisme au malheureux fruit qu’elle portait dans
son sein, et qui ne pouvait longtemps lui survivre. Il était trop tard. La mére et le fils furent
enterrés avec une pompe qui satisfit mon orgueil, en achevant de rassasier ma vengeance.

Si je suis capable, monsieur, de vous faire ce récit d’'une voix ferme, et de m’en
retracer toutes les circonstances sans pousser les plus douloureux gémissements, ne
I'attribuez qu’a la méme faveur du ciel, qui m’a conduit dans cette retraite, pour les expier
par une pénitence, dont vous conviendrez bient6ét que je ne puis redoubler trop les rigueurs.
Alors méme, je ne fus pas exempt du trouble et de la terreur, qui marchent toujours a la
suite des grands crimes. Insensiblement je tombai dans une mélancolie, qui me donna du
dégolit pour mes plus chéres occupations. Je renoncai par degrés a la chasse, a I'agriculture,
au commerce de mes amis et de mes voisins. Je ne pouvais étre seul, ni souffrir la
compagnie. La vue des hommes m’était a charge, et la solitude m’épouvantait. La lecture, ce
remede si vanté pour les maux de I'dme, ne suspendait pas les miens : elle n’avait plus la
force de m’attacher. Apres des jours d’'un mortel ennui et d’'une langueur insupportable,
j'attendais I'assoupissement du soir, comme la derniére ressource des malheureux : mais si
le sommeil s’arrétait quelquefois dans mes yeux, c’était pour m’offrir d’affreux fantomes et
d’autres objets d’effroi, qui rendaient la nuit aussi redoutable pour moi que le jour.

Je rappelai de la capitale I’'ainé de mes fils, qui venait d’'y achever le cours de ses
exercices. Il méritait mon affection. Sa présence calma quelque temps mes esprits. Ensuite
les soins que je donnai, a perfectionner son éducation, me firent un peu sortir de la langueur
et de l'oubli de moi-méme, ou j'étais depuis deux mois. J'espérai, du temps, et du remede
que j'éprouvais, cette paix du coeur qui s’était refusée a tous mes efforts.

Dans cette nouvelle situation on me remet une lettre. Je I'ouvre. Jugez des infernales
vapeurs qui me saisissent, par la force immédiate de leurs effets : a peine I'ai-je parcourue
des yeux, qu’un froid mortel me gagne le coeur. Ma vue se trouble ; la terre se dérobe sous
moi. Je meurs ! m’écriai-je douloureusement ; et sans prononcer un mot de plus, je tombe



entre les bras de mon fils, qui s’efforgait inutilement de me soutenir. Il m’aurait cru mort, en
effet, si la furieuse agitation, plutét que I'épuisement de mes esprits, ne m’elit causé des
mouvements convulsifs, qui rendaient témoignage de ma vie. La connaissance me fut
rappelée par de prompts secours. Je m’assis : je revins entiéerement a moi ; mais avec un
reste de convulsions, dont les douleurs étaient fort aigues. Elles ne m’empéchérent pas de
faire une attention, plus pressante que tous mes tourments. La funeste lettre était a terre.
Mon fils, et mes domestiques, ne soupgonnaient pas qu’elle elt la moindre part a mon
accident ; et je reconnus que le paysan méme, qui me l'avait apportée, n’était pas mieux
instruit. Cependant, jordonnai d’abord a tous mes gens de se retirer ; et recommandant en
deux mots a ceux que je connaissais les plus fideles, de veiller sur le porteur, je lui dis, sans
affectation, de sortir avec eux, et d’attendre ma réponse.

Mon fils demeura seul avec moi. Cette préparation, et ma contenance, moins faible,
qgue pale, sombre et consternée, lui causaient une surprise qui le rendait immobile. Je lui fis
signe de prendre la lettre. Approchez, lui dis-je, et lisez vous-méme. Pendant sa lecture, j'eus
les yeux fermés ; j'eus la téte penchée sur mon sein et les mains collées sur mon visage, pour
arréter les cris, ou cacher les larmes, qui pouvaient m’échapper malgré moi.

Ce fatal écrit, dont il est impossible que vous deviniez I'auteur, et que vous vous
figuriez jamais toute la noire malignité, était du vassal que j’'avais forcé de quitter mes terres
: et que m’offrait-il ? d’épouvantables éclaircissements sur I'histoire de ma femme et sur
mon malheur. On s’applaudissait d’abord d’'une compléte vengeance, qu’on appelait un
triomphe. Ensuite j'étais traité d’'imbécile et de misérable dupe, qui donnait tout d’un coup
dans le piege, et qu’on n’avait pas assez de plaisir a tromper. Ma femme et les officiers ne
m’avaient pas offensé. Tous les billets d’avis étaient faux. J’en devais reconnaitre le
caractére, dans la lettre que j'avais devant les yeux. lls étaient venus de la méme main, qui
m’avait appris a vivre dans une autre occasion, mais moins qu’elle n"aurait d{, puisqu’apres
en avoir obtenu la vie, j'avais eu l'indignité de chasser honteusement celui de qui je I'avais
recue. C'était la femme de chambre, qui, de concert avec lui, m’avait glissé les billets, et
s’était fait un jeu, comme lui, de me rendre malheureux et méprisable, pour se venger de
I'obstacle que j'avais mis a son établissement. C'était lui, qui, venant passer souvent la nuit
avec elle, s’était caché fort adroitement dans la chambre de ma femme, en était sorti de
méme, et que j’'avais pris pour le major. Graces a mes folles visions, tout leur avait réussi. Ils
étaient vengés tous deux. lls m’en informaient dans le ravissement de leur cceur. lls allaient
jouir de leur satisfaction, et rire de mes fureurs, dans des lieux ou ils me défiaient de les
découvrir. A la vérité, ils regrettaient la malheureuse fin du major et de ma femme, dont ils
n’avaient a faire aucune plainte ; et je devais bien juger que s’ils avaient eu, sur ce double
meurtre, des preuves aussi claires qu’elles leur semblaient certaines, ils m’en auraient fait
porter la peine sur un échafaud. Mais leur chagrin, d’'un c6té, tournait de I'autre a leur joie :
ils me laissaient la honte de ma sottise, et le remords de mes crimes.

Le premier rayon de cette affreuse clarté avait failli de m’6ter la vie. Chaque mot
d’une telle complication d’horreurs, répété dans une lecture lente et distincte, me fit
éprouver comme autant de nouvelles morts. Mais je me raidis contre leur cruelle atteinte,
avec toute la force que j'avais taché de recueillir. Mon fils, quoique plein de sa lecture, et
soupconnant, sans doute, une partie de la vérité, ne pouvait aller plus loin que le sens des
termes, ni percer jusqu’au fond de I'abime qui se découvrait pour moi. J'avais de fortes
raisons pour ne lui laisser rien ignorer. |l était fort vraisemblable que mes ennemis avaient
publié, de mes tristes aventures, tout ce qu’ils avaient cru pouvoir divulguer sans se perdre
eux-mémes, et qu’ils y avaient ajouté les couleurs de la calomnie, a laquelle ils étaient si bien



exercés. Dans ma consternation méme, je ne voulais pas que d’infidéles rapports me fissent
jamais plus coupable aux yeux de mon fils, que je ne I'étais ; ou qu’en apprenant les
malheurs de sa famille, il e(it a compter, parmi les désastres ou les crimes de son peére, des
lachetés et des barbaries volontaires.

Ecoutez, lui dis-je, sans lui laisser le temps de se reconnaitre : si vous avez quelque
tendresse pour un pére qui vous aime, prétez-moi toute votre attention. Cette injurieuse
lettre a d{i non seulement vous causer beaucoup de surprise et d’indignation, mais vous
laisser d’étranges idées sur ce qui s’est passé entre votre mére et moi. Je veux que vous
n’ignoriez rien ; votre age vous rend capable de tout entendre.

Apprends, mon cher fils, que dans ton absence, les plus noires vapeurs de I'enfer sont
tombées sur la source de ton sang. Plaise au ciel, que leur malheureuse infection n’aille
jamais jusqu’a toi ! La-dessus je commencai le méme récit que je vous ai fait ; et je le
conduisis jusqu’a la mort de sa meére. Dans |'aventure du paysan, je n’exagérai point
I'outrage. Dans celle des officiers, je ne grossis point la cause de mes noirs transports. Mon
discours fut dicté par I’lhonneur. Je ne donnai rien a ma justification, rien a ma douleur. Je ne
supprimai, je n’excusai, je n’aggravai rien. En finissant ; telles sont, mon fils, les horribles
vérités que je veux déposer dans ton sein. Des cruels m’apprennent les plus funestes : tu les
sais, tu viens de les lire ; je ne réponds pas de survivre a cet affreux dénouement. Mais je
veux étre justifié dans ton coeur, comme je I'ai toujours été dans le mien.

Ce cher fils, qui n’avait pas plus de dix-huit ans, mais qui joignait un sens mar a
beaucoup d’esprit et de qualités aimables, m’avait écouté sans ouvrir la bouche et sans lever
une fois les yeux. Il était debout, et la téte nue, devant moi. Son silence et sa posture
continuérent, aprés m’avoir entendu ; comme si I'’étonnement et la douleur eussent lié sa
langue et ses jambes. Mais je voyais couler, sur ses joues, une abondance de larmes. Elles
excitérent les miennes, que la violence de mes sentiments avait séchées dans leur source. Je
baissai la téte sur son cou, pour en verser avec lui ; et pendant quelques moments, nous
nous y abandonnames ensemble, dans cette tendre et triste attitude.

J'avais néanmoins quelque impatience de faire parler le paysan, et je le fis appeler.
Mais ses informations ne m’apportérent pas beaucoup de lumieéres. || me dit qu’étant chargé
de la lettre depuis trois jours, une affaire, qui lui était survenue dans mon voisinage, lui
donnait I'occasion de me la remettre, plutét qu’il n’en avait I'ordre ; que celui dont il I'avait
recue, quittant le pays, lui avait fait seulement promettre qu’elle me serait rendue huit jours
apres son départ : qu’il ne me demandait pas de port, parce qu’il avait été payé d’avance, ni
de réponse, puisqu’il ne savait ou l'adresser. L'ingénuité de cette explication m’6Gta
I’espérance d’en obtenir d’autres. Eh ! quel fruit en pouvais-je désirer, apres la fuite de mon
ennemi ? D’ailleurs, en me supposant le pouvoir de I'arréter, et de le faire périr par le plus
honteux supplice, n’était-ce pas révéler tous mes malheurs, et les donner en spectacle au
monde entier ? L’honneur de mes fils, mon propre intérét, quoique le moins consulté, me
condamnaient au silence. J'évitai méme d’interroger trop curieusement le porteur, et je le
congédiai.

Mon fils me quitta presqu’aussitot. Je jugeai qu’aprés de si rudes émotions, il avait
besoin de quelque soulagement, ou de prendre l'air. Je demeurai dans la méme idée, une
demi-heure apreés, lorsqu’ayant demandé pourquoi je ne le revoyais pas, on me dit qu’il avait
fait seller ses chevaux, et qu’il était sorti avec son laquais. La nuit arriva. Il ne parut point. Je
m’imaginai que dans I'amertume de son cceur, il était allé chercher de la dissipation chez
qguelgu’un de nos vaoisins.



Le jour suivant se passa de méme. Du matin au soir je ne revis pas mon fils, et je fus
réduit a le croire encore dans quelque partie d’amusement, que les instances de ses amis
avaient prolongée. Je murmurai seulement de lui voir si peu d’attention pour moi. Dans
I’état ou tout devait lui rappeler qu’il m’avait laissé, pouvait-il douter que sa présence et ses
consolations ne me fussent nécessaires ? Et ses propres sentiments lui permettaient-ils de se
livrer sitot au plaisir ? Le troisiéme jour me causa des inquiétudes beaucoup plus vives.
Ensuite elles devinrent cruelles. Apres I'avoir fait chercher inutilement, je m’abandonnai a
toutes les craintes, qui pouvaient m’alarmer pour une téte si chére. Mon fils ne reparaissait
pas ! Qu’était devenu mon fils ? Quel nouveau désastre menagait son malheureux pére ?
Cette seule idée me glacait le sang ; et parmi tous les malheurs possibles, je cherchais celui
gue mon mauvais sort me réservait. |l ne se présenta pas dans le nombre. Hélas | pouvait-il
s’y présenter | Au contraire, j’éloignais de ces funestes images, ce qui me semblait indigne
de mon sang, et de la noble destinée de mon fils. Je ne pesais pas méme sur celles que
j'envisageais volontairement, et qui me faisaient trop frémir. Dans mes plus favorables
réflexions, je revenais a considérer, que ne m’ayant pas averti de son départ, il ne pouvait
étre que dans quelque lieu voisin, ou les recherches ne s’étaient pas adressées ; et je me
flattais, jusqu’a regarder mes inquiétudes comme une faveur du ciel, qui faisait cette
diversion, dans mon coeur a des douleurs plus certaines. Cependant, s’il était arrivé quelque
accident sinistre a mon fils ! Si quelque perfide... I'ayant surpris avec avantage... le méme
peut-étre... car c’était au fond la plus mortelle de mes frayeurs ! Je ne voyais plus d’autre
ressource pour moi, que la mort, en perdant I'unique bien qui m’attachait encore a la vie.

Quinze jours entiers de ce tourment firent arriver I’heure infortunée, ou je regus, par
la poste, deux lettres d’une ville frontiére de la Flandre. Mon avide empressement, pour tout
ce qui pouvait me faire espérer quelque lumiere, me les fit ouvrir toutes deux a la fois, et
jeter les yeux sur les seings. Je ne connaissais aucun des deux noms ; et quoique j’eusse fait
la guerre en Flandre, je ne me rappelai pas d’y avoir laissé la moindre habitude. J’en fus plus
ardent a lire.

La premiere des deux lettres, qui me fut présentée par le hasard, était la plus courte.
Elle portait, en termes assez civils, que sans me connaitre personnellement, on croyait
devoir, a ma naissance, un prompt éclaircissement sur la situation de mon fils. Il existe
donc ! interrompis-je. Mille graces a la bonté du ciel | — qu’il était entre les mains de la
justice, a la veille de recevoir une sentence capitale, pour deux meurtres qu’il ne désavouait
pas. — O Dieu | m’écriai-je ici, avec le plus amer sentiment qui se soit jamais élevé dans le
cceur d’un pére ; mon malheur passe donc toutes mes craintes ! — que d’abord il avait
refusé, avec obstination, de déclarer son nom et le lieu de sa naissance ; mais que plusieurs
lettres, trouvées dans ses poches, avaient fait connaitre I'un et l'autre ; et que l'instruction
du proceés étant fort avancée, il n’y avait pas un moment a perdre, si je voyais quelque jour a
pouvoir le sauver du supplice. — O Dieu ! Dieu ! répétais-je & chaque mot. — C’était toute la
substance de ce cruel, quoique généreux avis ; et celui de qui je le recevais, joignait, a son
nom, le titre de premier Président.

La seconde lettre ne pouvant rien contenir de plus terrible, je la lus avec une
attention moins interrompue. Elle était du commandant militaire de la méme ville. Il se
souvenait, m’écrivait-il, de m’avoir vu a I'armée, dans nos anciennes campagnes, et mon
infortune le touchait sensiblement. Quoiqu’il st que m le premier Président m’en donnait
avis par la méme poste, il y voulait joindre les informations qu’il avait tirées de mon fils
méme, dans I'horreur de sa prison, ou I'ardeur de me servir lui avait fait demander la liberté
de le voir, aussitot qu’il I'avait su né de moi. Ce cher et malheureux fils, dont il admirait



I’esprit, ajoutait-il, la politesse et les graces, autant qu’il plaignait son sort, ne I'avait instruit
gue généralement, des mortels outrages que j’avais regus d’un paysan de mes terres, et de
I'insolence avec laquelle ce misérable avait mis le comble a ses insultes, en se disposant a
passer dans les pays étrangers : mais ne dissimulant point qu’il n’avait pu supporter tant de
noirceur et d’audace, il lui avait raconté qu’il était parti, sans m’en avertir, aussi plein de ses
propres ressentiments que de sa compassion pour mes peines, et que pendant quatre jours,
gu’il avait employés a découvrir les traces de mon ennemi, il ne s’était pas accordé le
moindre repos, dans les plus pressants besoins de la nature. Ensuite il avait marché sur ses
pas, avec la derniéere diligence ; résolu, s’il ne pouvait le joindre dans le royaume, de le suivre
jusqu’au bout de l'univers. Mais, vers la frontiére, il s’était trouvé si pres de lui, que dans la
crainte de le manquer hors de France, ou les coupables de cette espéce, dont le crime est
difficile a prouver, peuvent acheter de la protection, il avait pris la résolution de I'arréter.
Son premier dessein n’était pas de lui 6ter la vie. Il savait, par les informations qu’il s’était
procurées dans sa marche, qu’il était a cheval, bien monté, avec une femme en croupe
derriere lui, et dans un équipage si simple, qu’en suivant le grand chemin, il pouvait passer
pour un paysan de tous les cantons qu’il traversait. Sur cette description, il s’était flatté, non-
seulement de le joindre et de I'arréter sans peine, avec le secours de son laquais, qui n’était
pas moins résolu que lui, mais de le ramener a ma terre, en le faisant marcher la nuit, et
demeurer le jour dans un bois, et le conduisant a la vue continuelle du pistolet. Il voulait me
rendre maitre de ma vengeance, et m’abandonner la disposition du bourreau de sa mere et
du mien : projets d’un fils passionné pour son pére, mais trop inconsidérés, sans doute, et
dont le dernier m’aurait mis moi-méme a de furieuses épreuves.

lIs ne furent pas avoués du ciel. Mon fils arréta I'ennemi qu’il cherchait. Il reconnut
aisément la femme de chambre de sa meére, et cette vue acheva de le mettre hors de lui.
Cependant, comme le scélérat qui la conduisait, et qui I'avait épousée depuis la mort de ma
femme, n’entreprit pas tout d’'un coup de résister, leur vie ne semblait pas menacée. Ces
deux viles créatures, remettant aussi le fils de leurs anciens maitres, avaient cru voir les
furies a leur suite, et demanderent grace d’abord avec les plus laches supplications. Mais
lorsqu’ils entendirent I'ordre qu’il donnait a son laquais, de les lier I'un a I'autre, pour les
conduire, suivant son projet, vers le bois le plus voisin ; la femme, qui jugea sa mort certaine,
se mit a pousser des cris aigus, et I’homme, sautant a terre, se détermina brutalement a se
défendre. Il voulut prendre ses pistolets, qu’il n’avait pas pris en descendant ; et mon fils, qui
voyait déja quantité de laboureurs en mouvement pour accourir au chemin, craignant que sa
proie ne lui fat enlevée, ou qu’un désespéré, que la vue des armes n’arrétait pas, ne fit un
usage trop heureux des siennes, n’écouta dans ce moment que la vengeance. Il cassa la téte,
au scélérat, d’un de ses deux pistolets ; et de I'autre, il fit le méme traitement a sa femme.

La fuite, ajoutait le commandant, ne lui devait pas étre difficile ; mais aprés s’étre
éloigné des laboureurs, au galop, il s’était trop reposé sur la noblesse de ses sentiments, ou
sur la justice de sa cause. Il avait continué plus lentement son chemin ; et commencant a
sentir la fatigue d’une longue course, et d’une veille de plusieurs nuits, il n'avait pas fait
difficulté de s’arréter dans un bourg, a trois lieues de la scéne. Il ne se défiait pas qu’un des
laboureurs était monté sur le cheval des deux morts, I'avait suivi constamment, et, jugeant
de lui par les apparences, I'avait dénoncé comme un assassin, un voleur public, que la
présence de plusieurs témoins avait empéché de recueillir le fruit de son crime.

On s’était saisi de lui et de son laquais, pendant leur sommeil. On les avait
transportés a la ville, dés le jour suivant. Le refus que mon fils avait fait, et son laquais par
son ordre, de déclarer son pays, son nom et ses vues, n’aurait pu servir qu’a faire précipiter



sa condamnation, a titre de voleur et de meurtrier. En apprenant sa naissance, on était un
peu revenu du premier emportement ; et quelque avéré que ft le meurtre par la confession
méme du coupable, on ne pouvait se persuader que le vol, dont il rejetait I'imputation avec
dédain, elt été l'objet d’'un jeune gentilhomme, a qui l'esprit et les sentiments ne
paraissaient pas manquer. C'était un mystére pour le public ; et I'obscurité croissait par la
qualité des morts, qui paraissaient des gens du commun, et sans un papier qui les fit
connaitre, quoiqu’on e(t trouvé dans leur bagage une grosse somme d’argent. Cependant
les procédures étaient avancées ; et vraisemblablement elles finiraient par les affreuses
méthodes, qui sont en usage, dans les cours de justice, pour arracher la vérité aux
coupables.

Cette partie de la lettre m’aurait fait perdre absolument la raison, si le dernier article
n‘edt été plus consolant. Malgré la sévérité du tribunal, le généreux commandant me
promettait qu’elle ne serait pas poussée plus loin, avant qu’il e(it recu ma réponse ; c’est-a-
dire, avant que je I'eusse informé de ce que je pouvais espérer de la faveur de la cour et des
services de mes amis. Il avait obtenu ce délai de la plus grande partie des juges, en leur
découvrant les confidences de mon fils. C’était a sa sollicitation, que le premier Président
m’avait écrit. Mais dans une affaire de cette nature, ou I'éclat, autant que la gravité du
crime, rendait le public attentif a leur conduite, je devais sentir le prix de la diligence, et ne
pas commettre d’honnétes gens, qu’il avait disposés a favoriser mes soins.

Me presser, moi ! me recommander la diligence pour sauver mon fils | Ah ! J’aurais
voulu pouvoir traverser les airs. Sans délibérer sur mes mesures, sans me permettre la
moindre réflexion sur mes affaires et sur ma santé, je me jetai dans ma chaise avec mes
propres chevaux, pour en aller prendre a la premiéere poste, qu’il m’aurait trop colté
d’attendre chez moi. Mon unique détour fut de passer chez un de mes plus proches parents,
que je fis partir, pour D..., avec la méme vitesse, chargé de solliciter les juges de mon fils, et
de lui porter mes plus tendres consolations. Ces chers juges, qui m’accordaient du temps, ce
noble compagnon d’armes qui les y avait engagés, et qui m’en informait avec tant de zéle, je
les aurais embrassés, et serrés tous dans mes bras. Que j'étais loin de manquer, pour eux, de
ménagement et de reconnaissance !

Ma diligence fut incroyable jusqu’a Paris. Cependant, je comprenais toutes les
difficultés de mon entreprise. Les apparences étaient si peu favorables a mon fils, que sans
des protections et des efforts extraordinaires, je ne pouvais me promettre de faire changer,
en sa faveur, le cours des lois et de la justice. Depuis si longtemps que j'avais quitté le
service, je ne comptais guére sur d’autres protecteurs, a la Cour, que M. le duc de...
gouverneur de ma province, quelques parents éloignés, et mes anciens généraux. lls
pouvaient m’ouvrir les voies, me procurer un accés favorable auprés du Régent ; mais je ne
voyais de fond a faire, que sur le coeur de ce prince, dont on vantait la bonté, et sur des
motifs, qui me semblaient propres a le toucher. J'étais résolu de lui découvrir toute mon
histoire, au risque, peut-étre, d’attirer la vengeance des lois sur moi-méme, s’il n’en était pas
assez attendri pour m’accorder sa compassion. Jespérais que les infortunes du pére le
disposeraient a I'indulgence, pour un fils tendre et vertueux, dont le crime était d’y avoir été
trop sensible. J'avais la lettre de mon ennemi, qui prouvait toute la noirceur de ses
outrages ; j'avais celle du généreux commandant, qui, sans intérét, sans liaison de sang ou
d’amitié, rendait témoignage au caractére, et méme aux intentions de mon fils. La force, que
je me sentais capable de donner a tous ces articles, ne me laissait pas sans espérance.

Mais je ne prévoyais pas de cruels obstacles. M. le Chancelier, déja instruit par le
Procureur général de D... avait informé son Altesse Royale de la tragique aventure ; et ce



prince, n'y voyant qu’une action fort noire, prouvée par la déposition de plusieurs témoins,
avait ordonné que l|'affaire fit poussée avec toute la rigueur des lois. Ses ordres étaient
partis : je ne I"appris qu’au palais royal, et par sa propre déclaration. Mes amis sollicitant,
pour moi, la faveur d’'une audience particuliere, il fut frappé de mon nom. Je devine ses
motifs, leur dit-il, et je ne refuse pas de I’entendre. Mais son fils sera jugé ; 'ordre en est
donné.

Il ne me serait resté que le désespoir, si j’avais eu de la lenteur a me reprocher. Mais
I'audience, du moins, m’étant accordée, ce fatal contretemps ne changea rien a mes
résolutions. Je fus écouté. Je plaidai la cause de mon fils. Il ne manqua rien a la peinture de
mes malheurs et des siens. Je remarquai que le prince était ému, et je sentis renaitre un
moment toute la douceur de I'espérance. Cependant, aprés m’avoir dit qu’il regrettait que
les vrais coupables fussent échappés a la justice, il me déclara gu’il ne changerait rien a son
ordre. Joublierai, continua-t-il, ce que I'amour paternel vous a fait révéler ; et je ne
rechercherai pas des crimes, dont je ne dois la connaissance qu’a vous. Mais celui de votre
fils est public ; ses intentions ne peuvent étre vérifiées ; et quand elles pourraient I'étre,
c’est aux juges ordinaires que j'en veux laisser la décision. Il ajouta, que par le méme ordre il
avait exigé que les informations lui fussent envoyées avec la sentence ; et que me plaignant
beaucoup, il verrait alors ce qu’il pourrait faire pour moi.

Ma situation était si terrible, qu’en gémissant de n’avoir rien obtenu, j'étais obligé de
reconnaitre de la sagesse, de la justice et de la bonté dans cette réponse. Le rayon d’espoir
gu’elle semblait présenter m’attachant nécessairement a Paris, j’envoyai un de mes gens en
Flandre, avec les tristes explications qui pouvaient faire craindre a mon fils une catastrophe
encore plus triste ; mais je relevais aussi ce qu’elles avaient eu de favorable. J'y joignais des
lettres pour le commandant et pour tous les juges, dans lesquelles josais leur donner la
bonté, dont le Régent m’honorait, pour un motif d’indulgence en faveur d’un malheureux
gentilhomme, dont les ancétres n’avaient jamais fait déshonneur a leur partie. Mon
occupation, dans l'intervalle, fut a découvrir tout ce qui jouissait de quelque crédit au palais
royal ; courtisans, amis familiers, confidents du prince. J’attendris le plus grand nombre, par
les parties de mon histoire que je pouvais raconter, et je m’en fis d’ardents protecteurs.
Quelques-uns des plus zélés écrivirent aux principaux officiers du parlement de D..., pour les
confirmer dans I'opinion que je leur avais donnée de mes espérances. lls m’assuraient moi-
méme que son Altesse Royale ne leur parlait pas de moi, sans quelque témoignage de pitié.

Ce fut malheureusement dans ces conjonctures, qu’un attentat, du méme genre en
apparence, quoiqu’au fond tout-a-fait différent par I'odieuse nature des motifs, et par
I’'horrible infamie des circonstances, fit frémir la nation et I’'Europe entiére. Non seulement la
justice, mais des considérations plus intéressées, qui regardaient une célébre entreprise de
I’'administration, excitérent toute la sévérité du Régent. Il jura de ne le pas laisser impuni.
C’était prononcer, tout-a-la-fois, contre mon malheureux fils. Je ne le compris que trop.
Quelle apparence, qu’en fermant l'oreille aux sollicitations de tout |'univers, pour un
coupable, qui, par le sang et les alliances, touchait a plusieurs maisons souveraines, sa
clémence et sa compassion ne fussent réservées que pour nous ? Tout m’apprit bientot que
ses dispositions étaient changées. Cependant, les informations et les procédures étant
arrivées, il se les fit lire. Les opinions des juges étaient beaucoup plus sévéres que je ne me
I’étais promis de leur premiere indulgence. Soit que I'attention du Régent leur fit craindre
ses reproches, soit qu’augurant bien de mes propres espérances, et de la durée de mon
séjour a Paris, ils s’imaginassent me servir par une affectation de rigueur, tous étaient
déclarés pour la mort, et plusieurs pour I'affreux supplice des brigands de grand chemin.



L'ordre, qu’ils recurent du Régent, fut de suivre le cours de la justice ; mais de nous traiter en
gentilshommes. Il m’en fit donner avis. Triste avantage que jobtins sur le Comte de ..., et
gu’on me fit valoir comme une distinction consolante entre les deux crimes.

J'offris ma téte pour celle de mon fils ; joffris ma fortune et toutes mes prétentions
au monde. On cessa de m’écouter. Mes amis mémes se refroidirent, et prirent un autre
visage avec moi. Le conseil qu’ils me donnérent de la part du prince, fut de retourner
sourdement dans mes terres. Je le rejetai. Ma tendresse n’était pas capable d’étre abattue
par des terreurs. Je partis, apres avoir perdu toute espérance ; mais ce fut pour D..., ou
jusqu’au dernier moment, j’étais résolu de rendre les soins paternels a mon fils. Le désespoir
et la mort furent mon cortége dans cette route.

A mon arrivée, je vis ce généreux commandant, dont le zéle s’était soutenu avec une
fidélité, qui ne se trouve que dans I'état militaire. Il m’avoua tristement qu’il ne fallait plus
rien attendre de ses services ; et que par des voies secrétes, il savait qu’apres un reste de
formalités, qui prendraient au plus trois jours, la sentence et I'exécution se suivraient de
pres. Je vis les principaux juges, dont I’air taciturne et les sombres politesses ne furent pas
un langage plus obscur. A la vérité, si les maux extrémes pouvaient recevoir quelque
adoucissement, j'en aurais trouvé dans les témoignages de compassion et d’attendrissement
gue je recevais de toute autre part. Le séjour de mon parent dans la ville, et les explications
qui s’y étaient répandues, avaient réuni tous les voeux en notre faveur. Ma présence
échauffa ces sentiments. On sut qui j’étais dés le premier jour ; et je ne pus faire un pas, sans
emporter a ma suite les condoléances et les bénédictions publiques.

Enfin, n'espérant plus rien des secours humains, surtout apres avoir su de mon
parent qu’il avait offert inutilement une trés grosse somme au gedlier, et que ce cceur féroce
était le seul que l'intérét ou la pitié n’avaient pu toucher, je me réduisis a demander la
liberté de voir mon fils, pour fortifier son courage contre I'horreur du supplice ; et cette
triste faveur me fut accordée.

Quoique je lui connusse une fermeté supérieure a son age, je m’attendais a le
trouver pale, consterné ; inquiet, surtout, pour la catastrophe qu’il avait a redouter ; car il
n’avait pu se faire illusion sur son infortune ; et notre parent, a qui je n’avais rien dissimulé
dans mes lettres de Paris, n’avait jamais eu que de cruelles incertitudes a lui communiquer.
D’ailleurs, s’il s’était flatté du succés de mes sollicitations, il ne pouvait ignorer que cette
voie d’espérance était fermée ; le public méme ne l'ignorait pas. Ces fatales informations,
qui ne tardent guére a se répandre, n’avaient pu manquer de pénétrer jusqu’a lui ; et le seul
délai de ma visite, depuis quelques heures qu’il savait mon arrivée, ne lui annoncait que de
funestes explications. En un mot, je le croyais dans |'accablement de son sort; et mon
embarras, en entrant dans sa prison, était a contraindre ma douleur, pour ne rien ajouter a
la sienne. Cependant je vis, sur son visage, non seulement sa santé ordinaire, mais toutes les
marques d’une profonde tranquillité. Je I'embrassai, les larmes aux yeux, avec une peine
extréme a retenir mes sanglots, et je le tins longtemps dans mes bras, autant pour soulager
I'oppression de mon coeur, que pour satisfaire ma tendresse. Il me rendit affectueusement
mes caresses, mais I'ceil sec, la voix libre, et le front serein.

Je ne pus comprendre cette insensibilité pour un malheur si présent. Il n’était plus
temps de le flatter par de vaines consolations. Je m’assis. Je le fis asseoir. Ah | mon fils, lui
dis-je, en laissant un libre cours a mes larmes, d’ou vous vient la tranquillité que je vous vois
affecter ? seriez-vous encore dans la fausse espérance d’une pitié que je n’ai trouvée ni dans
le souverain, ni dans vos juges ?



Il me répondit paisiblement qu’il n’ignorait rien, que la mort |'effrayait peu, et que
ses adieux étaient faits a la vie ; que si quelque jour, comme il se le promettait de ma
tendresse, je prenais soin de publier ses intentions, il croyait sa mémoire a couvert dans
I'opinion des honnétes gens ; que la vengeance d’une mére et d’un pére, sur de monstrueux
coupables qui se dérobaient au chatiment, était un devoir forcé, un cas ou non seulement un
fils, mais tout citoyen était redevable a la justice ; que si la cour et ses juges en décidaient
autrement, ces principes, qu’il trouvait dans son coeur ne suffisaient pas moins pour le
consoler.

Mais vous périssez | m’écriai-je douloureusement ; I'échafaud se dresse : votre
sentence ne peut étre différée trois jours. Pendant votre éloignement, répliqua-t-il avec la
méme sérénité, je vous avoue qu’elle a fait ma crainte. Aujourd’hui je suis tranquille. Et me
regardant d’un air attendri : vous connaissez des secours que vous ne me refuserez pas, et je
vois que le besoin est pressant. Des secours ! interrompis-je : Moi ! J’en connais qui
puissent...!

Un profond soupir, le seul gu’il ne put arréter, se fit un passage malgré lui. Dans toute
autre circonstance, reprit-il, je ne me serais jamais permis de vous rappeler des souvenirs
affligeants pour vous. Mais pardonnez a ma situation... a la loi de notre honneur commun.
Qu’ai-je a redouter avec le secours qu’une malheureuse erreur vous a fait employer pour ma
meére ?

Il se tut, pour attendre ma réponse. J’atteste le ciel, que je n’avais rien compris a sa
premiere ouverture : mais |'affreuse idée, que cette explication m’offrit tout d’un coup, fut
accompagnée d’un sentiment que tous mes malheurs successifs ne m’avaient pas encore fait
éprouver. Anciens et présents, ils se réunirent tous, pour me déchirer le cceur. Une
impression de cette violence était nécessaire, pour soutenir mes forces. © mon fils ! lui dis-je
d’une voix basse, en tremblant d’horreur et de pitié, a qui le demandez-vous, ce fatal
secours ? et pouvez-vous |'attendre de la main d’un pére ? Oui, répondit-il d’'un ton ferme ;
c’est la seule, a qui je puisse me fier de votre honneur et du mien. L’échafaud, la sentence
méme, votre diligence peut tout prévenir.

Je demeurai sans répondre. Mes réflexions, si ce nom convient aux douloureux
mouvements qui continuaient de me déchirer, étaient moins contraires a cette terrible
proposition, que les mortelles répugnances de ma tendresse. Dans les préjugés d’honneur
gui me tyrannisaient comme lui, tout ce qui pouvait nous sauver I'ignominie du supplice, et
celle méme de la sentence, me paraissait préférable a quelques heures de vie passées dans
les horreurs d’une si cruelle attente. Je sentais aussi tout le danger du délai ; car j’étais arrivé
la nuit précédente, j'avais passé le matin a solliciter les juges ; et n’ayant pu me faire ouvrir
la prison que I'aprés-midi, les trois jours, que le commandant m’avait fait espérer, étaient
déja raccourcis. Qui me répondait du reste, dont je n’avais eu I'obligation qu’au hasard ; le
moindre incident pouvait avancer la sentence et I'exécution. Mais préter mes mains a la
mort d’un fils | Préparer moi-méme, et lui présenter le breuvage empoisonné ! Craindre de
ne pas me hater assez pour I'horrible office ! Mon coeur, mon indignation se soulevaient ;
toutes mes entrailles étaient émues.

Ce combat ne pouvait étre terminé que par un expédient plus tragique encore ; celui
qui me tomba dans I'esprit, de préparer du poison pour deux, et d’en avaler ma part, de la
méme main dont j'aurais présenté la sienne a mon fils. Cette idée, dont je m’applaudis
beaucoup, calma sur le champ mes agitations. Je sentis plus que jamais I'importance du
temps : et ne doutant pas que le reste du jour ne suffit pour mon dessein, je me levai
brusquement, j'embrassai mon fils avec une fermeté, qui se ressentait déja de ma



résolution ; vous serez content, lui dis-je : mais vous ne mourrez pas seul. Je suis a vous dans
une heure.

Il ne me fallait pas plus de temps, pour la composition du breuvage ; et dans une
grande ville, il me fut aisé de me procurer les mortels ingrédients par le ministere d’un valet
fidele. Je retournai aussitét a la prison, quelques papiers a la main, pour éloigner les
défiances par des prétextes d’affaires domestiques. Un retardement de quelques minutes
causait déja de I'impatience, et peut-étre de I'inquiétude, a mon fils. Mais lorsqu’il me vit
paraitre avec la liqueur, et tenir le vase qui la contenait ; la joie se peignit sur son visage.
Voyons la couleur, me dit-il, en tendant la main avec un regard avide. Les apparences,
répondis-je d’'un ton grave, qui lui reprochait une curiosité superflue, ne changent rien a
I'effet : et sans le moindre soupcon, je lachai le vase pour un moment. Mais au lieu
d’observer la liqueur, il I'avala d’un seul trait.

Concevez, s'il est possible, tout I'exces de ma surprise et de ma confusion. J’en devins
comme immobile. Mon fils souriait, d’'un trouble et d’'une consternation, dont il pénétrait la
cause. Il avait compris mes vues, par quelques mots échappés. Je concus qu’il s’applaudissait
de son adresse, et je ne pus me défendre d’une sorte de ressentiment. Qu’avez-vous gagné,
lui dis-je, a retarder ma résolution de quelques moments ? Croyez-vous emporter avec vous,
un secret, dont je n’ai que trop appris la vertu par mes funestes épreuves ? Alors il me
confessa qu’ayant compris mon dessein, il avait voulu m’6ter d’abord I'occasion de
I’exécuter, dans I'espérance de me le faire perdre entierement, par de puissantes raisons
gu’il me conjurait d’entendre. Il me for¢ca de m’asseoir pour I'écouter.

Son discours fut aussi réfléchi, aussi calme, que si le mortel breuvage n’elt pas
commencé a fermenter dans son sein, et peut-étre a circuler déja dans ses veines. Je ne
doutai pas qu’il ne I'’e(t médité pendant mon absence. Mais il remarqua bient6t qu’il en
tirait peu de fruit. Mes intéréts personnels, qu’il jugeait capables de me faire aimer la vie,
celui méme de son frere pour lequel il s’efforca de réveiller ma tendresse, ne firent pas la
moindre impression sur mon cceur. Tout semblait glisser sur une surface endurcie; et
branlant la téte a chaque article, je souriais, a mon tour, de la faiblesse de ses arguments. La
raison toute puissante, irrésistible, était réservée pour la derniere. Lorsqu’il me vit insensible
a toutes les autres ; si ’honneur, ajouta-t-il, vous est assez cher, pour vous avoir fait
précipiter la derniére heure de ma meére, et pour vous faire avancer aujourd’hui la mienne,
pouvez-vous fermer les yeux sur les suites de votre résolution ? Deux morts, qui
s’entresuivront de si prés, passeront-elles jamais pour des évenements naturels ? Et si la
justice en prend connaissance avec un peu de rigueur, de quel autre opprobre notre
mémoire n’est-elle pas menacée ? il s’arréta un moment, pour chercher ma pensée dans
mes yeux... Au lieu, reprit-il, qu’en me laissant mourir seul et me survivant avec une douleur
modérée, vous ne faites trouver, dans ma mort, qu’un accident ordinaire ; et de toutes parts,
je vois notre honneur en s(reté.

Ce triste raisonnement eut toute la force qu’il désirait. J'en fus si frappé, que sans y
faire la moindre objection, jJabandonnai mon dessein, en remettant la disposition de ma vie
a d’autres temps. Mon silence néanmoins, fut le seul consentement qu’il put obtenir. Je me
laissai tomber sur son cou, que j'arrosai de mes larmes ; et passant les bras autour de lui, je
le tins étroitement embrassé, pendant qu’il répétait ses raisons, et qu’il me recommandait le
soin d’'une vie, que I'effort méme que je me faisais, pour consentir a cette prolongation,
devait étre capable de m’arracher. J'étais dans cette posture, lorsque le geblier vint
m’avertir qu’il était temps de me retirer. Mes deux bras serrerent mon cher fils, et mon
visage pressa le sien, avec un redoublement de tendresse et de douleur, mais dans le méme



silence. Au moment que je sortais, la téte penchée et les yeux fermés, il me demanda s'il
pouvait compter sur ma promesse ? Oui, lui dis-je : et ce mot fut le seul que j'eus la force de
prononcer. Hé bien, I’entendis-je répondre, j’attendrai tranquillement mon sort.

La forme de cet adieu, et nos derniéres expressions, qui n’échappérent pas au
geolier, servirent beaucoup, le jour suivant, a détourner les soupcons d’une catastrophe
méditée. Je me rendis le matin a la prison. Le gedlier m’apprit lui-méme qu’étant entré dans
la chambre de mon fils, a I’heure ordinaire, il I'avait trouvé mort dans ses draps ; et que les
chirurgiens, par lesquels il avait été visité sur le champ, n’avaient découvert aucune marque
de violence. Tout préparé que jétais a la premiere de ces deux nouvelles, mes forces n’y
résistérent pas, et je tombai dans un profond évanouissement : mais en revenant a moi, la
seconde excita mon courage, et m’inspira la pensée de demander le corps, qu’un ordre du
premier Président me fit accorder. Cependant, aprés m’avoir fait cette faveur, il ajouta que
c’était prendre beaucoup sur lui, dans une affaire ol la Cour était entrée ; et que la méme
raison I'obligeant d’en rendre compte, il me conseillait de retourner promptement a Paris,
pour obtenir du Régent que le proces fit entierement abandonné. Ce discours me fit
comprendre qu’il restait de facheuses suites a redouter. Je confiai le corps de mon fils a
notre parent, qui se chargea de le transporter au tombeau de nos ancétres ; et tralnant mon
désespoir avec moi, je repris le chemin de la capitale.

Le Régent ne me fit pas acheter trop cher la grace que je venais demander. Il y joignit
méme des consolations flatteuses pour ’lhonneur de ma maison. Mais il me fit entrevoir qu’il
devinait une partie de ma tragique aventure, et que la visite des experts ne lui en imposait
pas. Un silence, auquel ma douleur eut plus de part que la considération de ma sireté, ne
dut pas le faire changer d’opinion. Il ajouta d’une voix plus basse, en penchant la téte vers
moi, qu’il plaindrait toujours un pére a ma place.

Mais, hélas | que me valut ce respect pour I'opinion des hommes, auquel j’avais fait
tant d’horribles sacrifices ? Et quel fruit tirai-je de cette manie d’honneur, par laquelle toute
ma vie avait été gouvernée ? Un fruit, que je nommerais le plus grand des maux, s’il ne
m’avait conduit au premier de tous les biens ; un fruit si terrible, qu’avant la lumiére a
laquelle il m’a fait parvenir, j'ai quelquefois mis en doute s’il n’était pas plus insupportable
pour le cceur humain, que l'opprobre dont il m’avait garanti. J’entends cette espéce de
trouble, ou de tourment infernal, que le terme de remords exprime trop faiblement.

Je n’en connus pas tout d’un coup la nature ; parce que je le confondis d’abord avec
la douleur, et qu’un sentiment si juste ne pouvait me causer de surprise ni d’effroi. Mais
lorsque le temps I'eut affaibli, je n’en demeurai que plus en proie a des agitations et des
terreurs, dont je ne pouvais soutenir la violence, ni me demander la cause a moi-méme. Tout
devint pour moi, non seulement ennuyeux et fatigant, mais redoutable et terrible. Une
ombre me faisait frissonner. Le moindre bruit pénétrait mes sens, et me consternait I'ame.
La solitude, qui n’avait fait que m’épouvanter aprés la mort de ma femme, était un supplice
auquel je ne trouvais plus la force de résister. On veillait autour de moi, la nuit et le jour. Si je
demeurais seul un moment, je ne remarquais pas plutét ma situation, que je palissais. Mon
front se couvrait d’'une sueur froide. J’étendais les bras en frémissant, et jappelais du
secours. Dans mes compagnies familieres, je m’abandonnais a de longues et sombres
distractions, qui ne finissaient que par un tressaillement, et dont il ne me restait rien dans la
mémoire. La vue méme et les soins de mon second fils, le seul bien qui me restait,
n’adoucissaient pas mes noirs et douloureux sentiments. Quelquefois il m’échappait des cris,
gu’il m’était impossible de retenir ; quelquefois des larmes, mais ameéres et cuisantes, qui
laissaient leur trace sur mes joues, et qui ne servaient pas a me soulager.



Vous serez surpris que j'aie méconnu longtemps la cause du mal, ou plutét, que
fermant l'oreille a cette voix du ciel, qui m’en instruisait avec tant d’énergie, j'aie pu
m’obstiner dans une erreur, que je nomme aujourd’hui volontaire. Mais vous avez d{ juger,
par tout ce que vous venez d’entendre, que je n’avais jamais eu de principes de religion bien
approfondis. Mon éducation avait été celle de ma naissance. J’ étais passé de bonne heure au
métier des armes. Les plaisirs de I'abondance avaient succédé. Ma religion était ’honneur,
et je la poussais a I'idolatrie. Dans cette aveugle disposition, non seulement je croyais toutes
les actions de ma vie bien justifiées ; mais les jugeant indispensables, j'aurais regardé le
doute, ou le repentir, comme une faiblesse. Loin de reconnaitre que la main du ciel
s’appesantissait sur moi, je me raidissais contre ses avis et ses chatiments. Je cherchais sa
justice dans I'excés de sa rigueur. J'allais jusqu’a réclamer mon innocence. Ainsi, mes yeux se
fermant sur la cause du mal, au lieu de m’aider a la découvrir, les mémes préventions, qui
me dérobaient cette connaissance, m’éloignaient a jamais du remede.

J'étais dans ce déplorable état, et sans espoir d’en sortir, lorsqu’aprés une longue
insomnie, causée par mes agitations ordinaires, qui m’avaient conduit a me rappeler toutes
les circonstances de mes malheurs, un léger assoupissement me fit espérer quelques
instants de repos. Je m’endormis en effet ; si I'état, ou je passai, peut vous paraitre un
sommeil. Songe, ou vision terrible ! dont je ne ferai jamais le récit tranquillement, quoique je
sois condamné, par la justice du ciel, a porter jusqu’au tombeau cette affreuse image. Je
vous épargne un détail qui vous glacerait le sang. Je me I'épargne a moi-méme, qui ne suis
pas toujours slr que mes forces y suffisent.

Que vis-je ? toutes les victimes de mon aveugle fureur et de ma cruelle tendresse,
dans le plus horrible lieu dont la foi nous apprenne I'existence. Je les vis ; je les reconnus.
Jentendais leurs cris ! Elles m’appelaient par mon nom. Elles me reprochaient leurs
tourments. Elles m’annoncaient le méme sort. Ajouterai-je que I'ardeur du cruel élément,
qui les dévorait, se fit sentir jusqu’a moi ? Songe ou vérité, dois-je répéter : mais I'impression
en fut si vive et si pénétrante, que m’arrachant au sommeil, comme I'application d’un fer
embrasé, elle me fit pousser un cri fort aigu.

Je demeurai dans un trouble, que je vous laisse a vous figurer. Mes gens, accourus au
bruit, me trouverent baigné de sueur, tremblant, les yeux égarés, tenant un de mes rideaux
des deux mains, comme le premier secours qui s’était offert. Mais, ce qui vous surprendra
beaucoup, j'arrétai leurs soins, je leur ordonnai méme le silence ; pour m’attacher, dans
I'attitude ol j'étais, au spectacle que j'avais encore devant les yeux, et contre I'horreur
duquel leur présence semblait me fortifier. Je prétai l'oreille ; jobservai ce qui me
consternait et me déchirait le cceur ; avec une attention obstinée, que je regarde aujourd’hui
comme |'ouvrage du ciel, qui voulait faire servir cette scéne d’horreur au soutien, comme a
la naissance, de mes résolutions, en la gravant pour jamais dans ma mémoire. Elle disparut
enfin. Mes domestiques prirent le désordre de mes sens et de mon imagination, pour un de
mes acces ordinaires.

En sortant de cette étrange extase, je considérai mon songe, ou ma vision, avec un
peu plus de liberté d’esprit ; et le fruit de mes réflexions ne fut pas longtemps incertain. Il
fallait, ou renoncer a tout sentiment de religion, ou se rendre a des éclaircissements forcés,
qui faisaient évanouir toutes mes fausses idées d’honneur. Non qu’un songe d(t avoir cette
force en lui-méme : mais quoique les instructions de ma jeunesse eussent été négligées,
elles n’étaient pas effacées de ma mémoire ; et s’y réveillant, a la faveur de ce nouveau jour,
elles portérent ma condamnation, sans autre lumiére. La vérité, lorsqu’elle est reconnue de
bonne foi, ne laisse aucun nuage apres elle. Voici quel fut le progrés de ma conversion.



Le ciel, me dis-je a moi-méme, ne me doit pas de miracle ; et rien ne m’oblige de
reconnaitre ici I'opération de sa puissance : ainsi je suis libre de traiter mon songe, ou ma
vision, de vapeur, montée au cerveau, de toutes les parties d’un corps languissant, et
condensée en noires images, qui ne m’ont représenté que de vains fantdmes. Je ne dois pas
méme y chercher d’autre explication ; car pourquoi ma femme, cette victime innocente
d’une barbare imposture, serait-elle au nombre des coupables ? Et les autres, sans excepter
mon malheureux fils, dont le désespoir n’a que trop été volontaire, n’ont-ils pas eu, jusqu’au
dernier instant de leur vie, une ressource, dans la clémence du ciel, qui ne permet pas de
prononcer sur leur sort ? Mais quand tout ce que j’ai vu ne serait qu’un songe, une pure
illusion de mes sens troublés ; la réalité du lieu terrible, dont ils m’auraient offert une fausse
image, n’en est pas moins certaine. |l n’en est pas moins constant que les crimes y seront
punis, et par des rigueurs plus affreuses que ma faible imagination n’a pu me les
représenter. |l est de la méme vérité qu’entre mes victimes, les coupables ont mérité cet
épouvantable chatiment, et que sans égard pour de frivoles excuses, telles qu’ont été les
miennes, ils le subissent avec toutes ses horreurs, si la justice n’a pas été désarmée par le
repentir. Sera-t-il moins vrai que moi, le triste objet des crimes d’autrui, mais chargé des
miens, et complice d’'une si grande partie des autres, je dois m’attendre aux mémes
supplices ? Qu’importe ce que j'ai vu ? C'est un songe : mais il me ramene a la connaissance
des plus importantes vérités. Il devient pour moi, ce qu’il y a de plus respectable et de plus
intéressant apres elles. Je dois le regarder a jamais, comme une des plus précieuses faveurs
que le ciel ait jamais accordées aux ames rebelles.

Ces raisonnements, fortifiés par la redoutable impression qui m’était toujours
présente, me conduisirent bientot a des résolutions qu’ils m’ont donné le courage
d’embrasser. Leur premier effet, avant le rétablissement méme de ma santé, fut d’adoucir
I'amertume et le trouble de mes sentiments. La bonté du ciel permit, pour soulager mon
imagination, que je crus sentir diminuer le poids de mes crimes, a mesure que je faisais
guelques pas vers le repentir ; et m’aidant aussi par les douceurs de I'espérance, il m’inspira
celle d’expier par ma pénitence et par mes larmes, non seulement mes propres forfaits, mais
ceux dont je me reconnais la cause ou I'occasion. Consolation inexprimable ! si le coeur d’un
pénitent, tremblant pour lui-méme, osait s’y livrer. Chere épouse ! mon fils | malheureux
major ! ol étes-vous ? A quel horrible sort vous ai-je exposés !

Telles sont, monsieur, les raisons qui m’ont conduit, et qui me soutiennent, dans
cette carriere si pénible, si révoltante pour la nature, dont je crains de vous avoir exposé
trop vivement les rigueurs. J’ai remarqué qu’elles vous ont fait frémir ; et j’ai cru vous devoir
un récit qui fat capable de régler vos idées. Vous conviendrez a présent que ma pénitence,
loin d’étre excessive, ne peut jamais approcher des réparations que je dois a la justice du
ciel ; et gu’avec des motifs tels que les miens, on peut trouver son martyre affreux, et
souhaiter qu’il redouble.

LE VERTUEUX solitaire cessa de parler. Quoique, dans le cours de son récit, il n’e(it pu se
défendre quelquefois d’une vive émotion, la force de ses principes lui avait fait reprendre,
en le finissant, un visage tranquille et serein. Je fus plus longtemps a revenir, des
mouvements successifs de piété, de terreur et d’admiration, qu’il m’avait fait éprouver ; et
j’étais surpris de le revoir sitot calme, lui qui me causait une si forte agitation. Son exemple
suffisait pour lever mes difficultés, sur I'extréme austérité qui regne dans cette abbaye. Je ne
lui dissimulai pas ce que j'avais pensé la-dessus. Il me répondit que le but de l'institution



ayant été d’en faire un asile pour la pénitence ; les exercices, les aliments, et tous les articles
de la régle avaient été rapportés a cette vue : qu’on y recoit peu d’ames innocentes, parce
gu’on ne leur suppose pas des motifs assez puissants, pour soutenir leur constance : qu’en
effet, la plupart de ceux qui n’y avaient cherché que la perfection du christianisme, avaient
trouvé to6t ou tard le joug trop pesant, et s’en étaient dégoutés, sous des prétextes
d’affaiblissement ou de maladie ; tandis qu’au contraire, par une grace, attachée visiblement
au saint lieu, les grands criminels, les pécheurs signalés, s’animaient de jour en jour aux plus
rudes observations, bénissaient le ciel de leurs souffrances, et comptaient la ruine de leur
santé pour le premier de leurs sacrifices : que cet esprit de mort volontaire, ou de guerre
contre le repos et la vigueur des sens, n’était modéré que par la crainte d’abréger, avec la
vie, des tourments dont on regrettait toujours la fin ; qu’aussi, lorsque la mort arrivait dans
le cours naturel, on se hatait de les redoubler, pour mettre tous les moments a profit, sans
avoir a se reprocher sa délivrance ; et qu’a I'agonie méme, c’était une pratique constante, de
se faire étendre sur la cendre et sur la paille, pour y expirer, dans ce dernier acte de
mortification et de renoncement a soi-méme : que depuis deux jours, un des solitaires,
poussant le courage bien plus loin, avait prié le ciel, en mourant, de ne pas se contenter
d’une pénitence de quinze ans, pour quarante ans d’une vie passée dans le crime, et de le
condamner, pendant l'espace d’un siécle, aux flammes du lieu de purgation. Le pere
Célérier, en achevant de m’instruire, parut golter beaucoup cette idée. Je jugeai qu’il était
homme a demander cing ou six siécles de purgatoire, au lieu d’un.

Tandis que je lui faisais d’autres questions, sur des sujets aussi graves, on vint
I’avertir que messieurs les directeurs de la mine demandaient a le voir, et semblaient fort
empressés de lui parler. J’avoue que je ne fus pas faché de voir interrompre un téte-a-téte,
gue je commengais a trouver fort long. La scene, qui le suivit, était propre a dissiper les idées
trop sombres, dans lesquelles il m’avait laissé. Je suivis mon guide a la salle des hétes.

Les directeurs me parurent effectivement dans une ardeur extraordinaire.
L'impatience les fit venir au-devant de nous, et I'épanouissement de leurs visages annongait
beaucoup de joie. Mon pere, dit leur chef au Célérier, nous avons fait une découverte de la
derniére importance, autant pour votre maison, avec laquelle nous prétendons en partager
le profit, que pour nous, dont elle abrege les peines, en nous mettant tout d’'un coup en
possession d’un immense trésor. Un de nos messieurs a remarqué ce matin que toutes les
pierres, dont votre monastere est bati, sont de I'espéce de celles qui nous coltent une peine
extréme a tirer. Vous comprenez tout d’un coup combien vous abrégeriez notre travail, en
nous le cédant. Bien entendu, que dans le terrain qu’il vous plaira de choisir, nous vous
batirons une autre abbaye, plus grande, plus commode, et magnifique, si vous le désirez.
C’est ce que nous sommes venus vous offrir, et ce que tous vos amis vous conseilleront
d’accepter.

Le pére, sans témoigner de surprise, ni donner le moindre signe d’approbation ou
d’éloignement, répondit qu’une résolution de cette nature ne dépendait pas d’un simple
officier de I'abbaye ; mais qu’il en parlerait au pére abbé, qui probablement aurait aussi des
supérieurs a consulter. Pour moi, qui n’avais rien perdu de la harangue, j'en fus beaucoup
plus frappé. L'observation de la ressemblance des pierres ne me surprit point ; elle m’était
venue a l'esprit en considérant les murs : mais n’étant rien moins que persuadé du
fondement de la supposition, j’avais ri des idées de richesse, qu’'une mine, exposée depuis si
longtemps au public, m’avait présentées. Cependant la proposition, que je venais
d’entendre, était tout a la fois si bizarre et si sérieuse, que ne voyant pas de tempérament
entre la plus haute extravagance et la plus ferme persuasion dans les directeurs, je



demeurais en suspens. Aprés la réponse du Célérier, I'orateur, dont elle ne satisfaisait pas
I'impatience, s’approcha de lui ; et d’'une voix basse, dont je ne laissai pas de recueillir
guelques mots, il le conjura de faire hater la décision, en I'assurant que la compagnie était
résolue de lui donner la conduite de cette affaire, et qu’il ne manquerait rien a leur
reconnaissance. Un autre, s’avancant aussi, ajouta, du ton et de I’air dont Poisson jouait les
financiers ; nous emploierons tout notre crédit, morbleu, pour faire obtenir au pére un bref
de translation ; et nous le rendrons si riche... Je me charge, moi, interrompit un troisieme,
guoiqu’entre ses levres, de lui procurer la plus jolie... Le sage et vertueux solitaire recula
d’étonnement. Je ne doutai pas que ce ne f(t une partie concertée, pour le faire entrer dans
leurs intéréts par une misérable séduction, et j'attendis curieusement sa réplique. Il la fit,
avec cette modération et cette candeur, qui donnent tant de lustre a la vraie vertu. Hélas !
Messieurs, leur dit-il, je n’ai ni talents pour votre service, ni goQt pour vos offres. Je suis dans
cette retraite, pour réparer I'abus que j’ai fait des biens que vous y cherchez ; et s’il est vrai
gu’ils s’y trouvent, je vous souhaite la force, que je n’ai pas eue, pour en faire un bon usage.
Il leur promit néanmoins de parler au pére abbé, mais sans oser leur répondre, ajouta-t-il un
peu malicieusement, qu’il ne prit pas leur proposition pour un badinage. Cette conclusion
parut les choquer ; et celui, que j'ai comparé a Poisson, répondit fort brusquement, que pour
n’avoir rien a déméler avec les ridicules visions du cloitre, ils auraient un ordre de la Cour.
Alors, répliqua modestement le Célérier, sans paraitre sensible a I'insulte, notre devoir sera
d’obéir.

J'avais gardé le silence ; et quelque réjouissant que f(t le spectacle, il n‘avait pu
m’inspirer de la gaieté. J'étais attaché par une si prodigieuse opposition d’idées, de
raisonnements, de soins et de go(ts, entre des hommes de la méme maturité d’age, et
nourris dans la méme religion, c’est-a-dire, dans les mémes principes sur ce qui doit faire le
grand objet de I'estime, des affections et des recherches humaines. Je ne pouvais concevoir
qgue la différence allat jusqu’a faire oublier et mépriser méme, aux uns, ce qui s’attirait si
justement la préférence et I'unique empressement des autres. Que les vicieux penchants de
la nature et la tyrannie des sens nous éloignent du devoir, je n’en étais pas surpris : mais
gu’ils fassent perdre toute attention, et quelquefois tout respect, pour les vérités et les
exemples qui les condamnent, mes connaissances ne m’offraient rien encore, qui pit me
faire expliguer cette extréme dépravation. Mon éducation militaire m’avait appris a
respecter la religion et I’honneur ; et je trouvais, dans mes anciennes legons, que le premier
sentiment, qui devait suivre la violation de I'une ou 'autre de ces grandes lois, était la honte
et le repentir ; surtout dans les intervalles ol I'ame n’est pas remplie, comme elle ne saurait
toujours I'étre, des tumultueux mouvements du plaisir dont la séduction a pu I'entrainer.
J'avais pardonné aux chefs des mines leur libertinage, ou les emportements de leur joie,
dans le souper du jour précédent ; et je ne leur passais pas d’étre venus insulter de sang-
froid, la religion et la piété dans leur sanctuaire.

Le pére se tournant vers moi, me remercia de ma visite, dont sa bonté lui fit ajouter
gu’il conserverait chérement le souvenir ; et sous prétexte de quelques devoirs qui
I'appelaient, il nous demanda civilement la permission de se retirer. Au moment qu’il nous
quittait ; ne semble-t-il pas, reprit I'aigre financier, et dans le dessein apparemment d’en
étre entendu, que ces gens-la soient les directeurs des mines célestes ? Ce ton monastique
fait pitié. Leurs pénitences, dont la plupart avait grand besoin, ne servent qu’a leur tourner
la téte. C’'était trop d’extravagances a la fois, pour y faire une réponse sérieuse. Je feignis de
préter l'oreille ailleurs, quoique le discours me flt adressé. Le pere Celérier, dis-je
froidement, est pour moi un des plus respectables hommes du monde : et pour rompre un



entretien qui m’aurait déplu, je leur offris mes services a Paris. lls me proposérent en vain
leur diner. Ma chaise, qu’on avait amenée par mes ordres, fut une excuse pour les quitter
sur le champ.

Je regrettai néanmoins, en sortant de I'abbaye, de n’avoir pas demandé au Celérier
ce qgu’il pensait de leur mine. Cette curiosité avait cédé, dans notre entretien, a des
empressements d’'un autre ordre. Mais je crus pouvoir conclure, du jugement qu’il avait
porté de leur proposition, qu’il ne jugeait pas plus favorablement de leurs magnifiques
espérances ; et n’en augurant pas mieux, je ne fus pas étonné, quinze jours apres,
d’apprendre, a Paris, que sous des prétextes, tels qu’on en trouve toujours pour renoncer a
de ruineuses entreprises, le travail était abandonné. Une aventure, qui fit alors tant de bruit,
ne peut étre tout a fait oubliée dans cette province, surtout aux environs de La Trappe, oU,
sans compter |'éclat du travail, j’ai su depuis, de M. ..., intendant de la généralité, que la
dépense des entrepreneurs et des curieux avait rendu, pendant quelque temps, I'argent fort
commun.

Mais, dans le go(t de morale qui m’avait saisi, j'aurais emporté moins d’admiration
pour les trésors de la mine, quand ils auraient été plus réels, que pour ce contraste de
principes et de sentiments, que je ne me lassais pas d’observer. J’en eus, dans le méme
instant, un autre exemple. En approchant de ma chaise, je vis mon valet de chambre et mon
laquais occupés, avec une ardeur égale, a ranger sous le coussin, dans la cave et dans le
coffre, des paquets que je ne reconnus pas pour les miens. Je voulus savoir de quoi ma
voiture était chargée. lls me confessérent ; I'un, qu’ayant appris la valeur des pierres de la
forét, il en avait recueilli un grand nombre, dont il espérait tirer un profit considérable a
Paris ; I'autre, qu’étant plein de vénération pour les saints religieux de I'abbaye, il avait eu
I'art de se procurer quantité de choses dont ils avaient fait usage, telles que de vieux
lambeaux de robes, de scapulaires et de frocs, des fragments d’outils qui leur servaient au
travail, et d’autres rebuts, auxquels ils croyaient la bénédiction du ciel attachée. Non
seulement leur imagination me réjouit beaucoup, mais elle me fit penser que je n’avais pas a
chercher bien loin des caprices opposés, et des bizarreries d’esprit et de cceur, puisqu’il en
croissait, si cette expression m’est permise, jusqu’autour de moi.

La méme réflexion n’avait pu manquer de me venir plusieurs fois a I'esprit, depuis
gue mon go(t s’était tourné aux observations de cette nature. Je n’avais pas fait un pas, je
n’avais rien vu dans mon chemin, qui ne m’e(t offert la matiere de quelque nouvelle
spéculation. Tous les hommes, disais-je souvent, pourraient donc étre un objet d’étude, une
source continuelle d’instruction, l'un pour I'autre. Quelle carriére, pour une philosophie
douce, qui ne me faisait chercher effectivement qu’a m’instruire, sans malignité dans mes
recherches, et sans fiel dans ma censure !

Fin de la premiére partie



