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mystiques le Jeudi-Saint, Voltaire souffre le 24 aofit une petite mort
« affaissement des organes », « intermittence » et « vivacité » du pouls,
ambiance mortuaire de la maisonnée.. Le supplicié par imagination
agonise de la souffrance des victimes : « il semble (que son cceur soil
ulcéré de toutes les plaies que la persécution religieuse a faites aux
fiommes ». La « crise peériodique », autant que nous sachions, ne déve
loppera tous ses symptdmes que dans la vieillesse du patient. Mais
déja Voltaire jeune souffrait cette passion, quand, fenétres closes, sans
manger ni dormir, il évoquait les spectres terribles.

*
* %

Dans le voyage de 1722 aux Pays-Bas, Voltaire accompagnait Mme de
Rupelmonde. Cette dame, beauté rousse et facile, « A une dme pleine de
candeur et un penchant extréme A la tendresse, Joignait une grande in-
certitude sur ce qu’elle devait croire » 7. Elle voyait que Voltaire allait,
Polyeucte insolent, troubler 1'office A I'église des Sablons et 4 la syna-
gogue, Flle 'entendait discuter avec les prédicants des diverses sectes
elle voulut profiter, elle aussi, de ce prosélytisme. Elle confia A son ami
« ses doutes el ses perplexités ». Voltaire ne se fit pas prier. 11 versifiait
pour I’ « incertaine Uranie » une épitre apostolique, quand. sur le che-
min du retour, le couple visita & Bruxelles le grand Rousseau. Un jour
que tous {rois se promenaient aux environs de la ville, Voltaire, cédant
a la fois & Ja vanité d’auteur et au zdle du prosélvte, tira de sa poche
son poéme et le Iut & 'auteur présumé de la Moisade. Mais le maitre se
vécria. Il interrompit d’autorité la lecture, et le disciple ajoutant i ses
impiétés celle de critiGuer une ode du vieux lyrique, voila les deux podtes
mortellement brouillés ¢,

Voltaire comprit un peu tard son imprudence. Il avait donné A son
ennemi une arme dont celui-ci ne tarda pas a le menacer **7. Aussi
Voltaire, rentré a Paris, cacha-t-il soigneusement la dangereuse Epitre.
Quand, vers 1731, il en laissera circuler des copies, Rousseau la recon-
paitra sous son nouveau titre d’Epitre @ Uranie. Rousseau assure que le
texte de 1722 était beaucoup plus révoltant : le Christ « y étoit qualifié
d’une épithéte » dont le pieux Rousseau ne peut se souvenir « sans fré-
mir » %8 Mais il ne reste nulle trace de 1'horrible épithete dans les
versions qui nous sont parvenues. De celles-ci quelle est la date ? Tl n’est
pas possible de démontrer qu’aucun des manuscrils connus soit anté-

195. DuverNer : Vie de Vollaire, p. 51-52. Duvernet dit, p. 318, que
re s récit est Thiriot.

a .so:;xg‘elge sqc(}’?le est connue par les deux récits concordants de Duvernet
et de J.-B. Rousseau : OFuvres, t. V, p. 208-9.

rg7. Best. 24o0. . ) ; . .

o8 SENNEmAUD : Pensées philosophiques..., 1756, p. g4, cite le « pendu
d Jll,?d(-ie » comme une expression de I'Epfire & Uranie ; mais elle ne s
teuvv dans aucun des ms collationnés par M. Wade. Serait-ce 1'épithéte
dl;)ont frétnie-:'sait J1.-B. Rousseau? Le P. Sennemaud a-t-il connu une version
archaique de 1'Epiire?
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29 et 1731, Vollaire révisa
tance de cette révision '*°. L’on ne peut
inte a subi ou non linfluence du
s pourtant font pench:,:r
son Epitre, Voltaire avail

or, la pre-
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rieur & 1731 ; et P'on ignore quand, entre 17
son poéme et quelle fut l'imgor
donc savoir si cetle ceuvre importint .
séjour en Angleterre. Quelques considération
pour la négative. En 1722, quand il composait

demandé A Thiriot de Tui.envoyer le podme sur la Grdce : ;
onse d Louis Racine

micre partie de 'Uranie est une seconde rép . .
) ‘autre part, dans notre texte, Voltaire ne connait que dt‘u§ « _pormuts »
du Dieu chrétien, tandis qu’aprés le séjour en Angleterre, il tirera argu
ment de la diversité des sectes, Enfin I'on sait qu’'a partir de 1730, Voi-
{aire. initié aux découvertes de Newton, découvrira Dieu dans l'ordr:e
du cosmos ;: mais 1'Uranie n'expose pas encore ce théme. Ces consi-
dérations de critique interne ne sont pas décisives ; mais, en I'absence
dc preuves, elles fournissent des indices non négligeables.

Si nolre texte est, pour Vessenticl, antérieur & 1726, il faut cn
conclure qu'avant Uinfluence angliise la révolte de Voltaire avait com-
mencé A évoluer vers P'affirmation. Certes la négation, dans I'Urante,
I'emporte ¢t de beaucoup. L'Epitre résume en les précisant les refus

déja formulés. Voltaire avance

Au plus profond du sanctuaire
D'un Dieu mort sur la eroix [...] **,

et, comme dans les sombres imaginations de la Henriade, ce sanctuaire
est une caverne ot régne « I'horreur d’une éternelle nuit » | Qui l'altend
au fond de ces ténébres ? Les prétres et le Dieu terrible :

i [...] un Dieu que je devrais hair,

Un Dieu qui nous forma pour #tre misérables,
Qui nous donna des cceurs coupables

Pour avoir droit de nous punir **2.

Ce Dieu méchant accable I'humanité d’un fléau pis que la peste

. Le tex st & iot 85 i
taire'?iﬁzl qi:"i!ﬂ;eud;.evrilo >)[:' e;‘loi‘ chz)rmémr'.!\:elan((,l‘llln l{'s" St Squivogue, Vil-
o i . ’ ornge avec soin » les tite idces i-
:!:;rsni: (l]'la‘ulll il ccn pnrmlfeulllle : il ajoute qu’il envcrm«'\p'[ll‘lllliiisoplh'clg;ﬂr;-:zglc)
“ranie. -t comprendre les 132 vers de |'T i i les 0
fu‘g|tn'?5 » soumises & correction d De {outes fj;g’;'f {)::l:‘l )l(s « petites pn:ces
ne permettent pas de déterminer 5l s'agit dum golahen Cne Cmployécs
d'une refoute générale, g pluchage de détail ou

200. Les vers fg-~o de 1'Epitre 4 Uroni i
6 108 aas fE “Pilre & Uranie, édit. W,
d:'m~ 4 I’!;;‘i‘t“dtlen!; E-Mce disait du péché nriginel.adli;s rig;)?df;é 2 ceA(Il!C
o Ay T j“S;o[rige [--] », répliquent aux vers de L. Racine « GS;'%
dit : 1 ». — Dans Ies vers A Louis Racine, VO“\'l,il‘}E:-il\'.ili'l‘
Tn m'en fais un i
—_— : t . W %
il répete, d%ns I'Uranie, s'adre;raanr;‘ h'leDi‘L‘;lll)(( X J; T
n te fait un tyran L ieu (v. o) -
201. Epllre @ Uranie bqn ol 101 je cherche ‘un Pere.
fon. e, 5 M:que. édit. Wade, v, 17-18.

LA RELIGION DE VOLTAIRE 111

d (J_Edtpe. Il,‘ongloum sa créature dans le Déluge, et les « nouveaux hu-
mains » qu il tire d.e la poussitre ne valent pas micux que les anciens.
\o.lt.nredrcfus.e aussi bien I'idée d’un Dicu fait homme. L'Incarnation
]ll’l parait « indigne » de la majesté divine : cetle partie de I'Epitre
développe les insinuations de 1'ode sur le Vrai Diew ***. Un Christ triom-
]‘)hant_parait alors, dans une gloire de style jésuite. Voltaire accepterait
A la rigueur ce « portrait », sans y croire #*. Mais il conseille 3 Uranie
de préférer la Religion naturelle, gravée par Dieu au fond des cceurs.
Le vrai Dieu, celui de cette religion, ne juge pas les hommes sur leurs
dogmes, mais sur leurs vertus. A son regard toutes les confessions sont
¢gales. 1 approuve tout ce qui est dans la Nalure eréde par hii, par
exemple I'usage que ' « incertaine Uranie » fait de ses charmes 2%,
Depuis le temps o il préchait Mme de G..., Voltaire connaty « Part de
lever les scrupules » ! Dans I'Uranie, cette relizion naturelle n'est pas
une nouveauté non plus que les refus dua Dieu terrible et da Dien fait
homme auxduels elle Tait contrepoids.

Mais, dans ce potme. la révolte a un accent qu'aucune ouvre de
Voltaire n’avait encore fait enfendre. Ta réponse & Touis Racine est
répétée, presque mot pour mot, mais ici le terme antithétique du Dieu-
tyran prend valenr par lui-méme. Voltaire cherche Dicu

Je demande ce Dieu que 1'lurope révere.
Je 'implore, il se tait; je lo cherche il me fuit **°

Voltaire s’acharne longuement contre les « images indignes » que lui
proposent les prétres. Ces fantdmes écartés, il se tourne vers le Dieu
véritable
Entends, Dieu que j'implore. entends du haut des cicux,
Une voix plaintive et sincére ;

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire.
Mon coeur est ouvert & les veux :

On te fait un tvran. en toi je cherche un Pire.
Je ne suis pas chrétien, mais c¢'est pour t’aimer micux 7.

« Une voix plaintive et sincdre » : dans ce podme étranger A toute polé-
mique, qui fut écrit pour rester en portefeuille, Pappel & Dieu n'est pas
un calcul. Elan nerveux, qui naft et meurt dans l'instant, sans convertir
I'dme négatrice d’odt il fuse : mais le fait que ce cri ait été poussé prouve
que la révolte de Voltaire est en train de changer de signe. Elle cherche
an ciel un Pere ; la haine du Dieu tvran demande un objet d’amour.
I’Epfire a Uranie n’exprime encore qu’une quéte. Ce Dicu imploré n’'est

203. Ibid., v. 46-85.
204. Ibid., v. g7-111.

205. Ibid., v. 112-132.
18-18a. Ces vers ne se trouvent que dans un scul ms,

206. Ibid., v. ]
mais qui a chance d’¢tre le plus ancien (cf. Tra O. Wade, P.M.L.A. 1932,

p. 1077)-
207. Ibid., v. g1-gb.
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encore que l'objet trés vague de laspiration qui monte vers lui. Mais
. 1 y - » .

depuis Pascal, on sait que chercher Dieu, c’est déja I'avoir trouvé.

Entre la sortie du collige et la bastonnade (i‘u lvlw\‘nlior de Rohan,
Vcltwire a produit trois cuvres importantes, (Edipe, la Henriade, et
PEpitre & Uranie. qui altestent en lui la P_""“o“té ‘!” l'obsession reli.
gicuse. Déji il éerit pour professer sa foi ; il faut qu'on sache qu'il est
déiste el non chrétien. Celte prise de position était-elle, vers 1720, origi-
nale ? En aucune fagon. Le peu d'idées que contiennent ou  sous.
entendent les textes de Voltaire antérieurs A 1726 se trouve déja par-
tout. Depuis trois-quarts de sitcle, le rationalisme classique fait subir
aux idées religieuses une élaboration remarquable méme chez les tenants
de Vorthodoxie. L'Etre souverain, concu par Bossuet, par Fénelon
par Malehranche, est une entité philosophique, sur laquelle, de Vaveu
d'un apologiste 2** déistes et chrétiens sont d'accord Cette pénétra-
tion du rationalisme dans 1Eglise a développé 1a controverse théolo.
zique au diétriment du sentiment religieux. Au momcnt de 1'Unige-
nifus. 1'Eglise de France regorge de docleurs et manque de Silil:‘ls
['atmosphére da temps n'est dailleurs pas favorable & Desprit (l(;
renoncement. La cour et la ville offrent mille plaisirs, perfectionnés par
fes progrés du luxe. Des éducateurs comme les Jésuites, désireux de
rnrmn_r an moins des chrétiens passables, cherchent 3 conclure un rom:
pr‘r::ms avec Pesprit du sidcle. 1g religion de¢ leurs éldves relicion de
« honnite homme ». « fuit toute extrémité », celle de I'im-pit’-té‘cummo
celle de la dévotion,

C'était encore trop demander. g gy Gt : 4
sont probablement usegydm:nl;::.lur" ‘:11:1 (::}2?,:‘;'[‘;1‘,?:1#,".?{:\1 i\p' I.N' déistey
v grande bourgeoisie. Voltaj " B T, (i gty ‘!:—mq
Elles mn‘t Pnufl'p::emi"l ::l(l'T! l-ﬂ;mdml !P“r'\.ldwh' sans originalité
s .h'mps da-n-: de .r‘euvreselfil Tgn:.;.)le l:,lloi se 'rolrﬂll\'ont, \ers
pas laes. Elles so retronvent enr:rw‘ -?n o-'\hn,m i 'l, n'a probablement
Recustl du g encore parmi lcs_ « différentes choses » du

au marquis de Lissay. édité confidenticllement en 1727, Com:

Voltaire, Tassay 4 fréquents Chauli g nent en 1727, Comine
Croit ne devoir qu'y ses n'ﬁm‘i'ﬁnlca! lf‘u- o BO]mcbr-Okf Pm!rt:mt l.n«:.\.v
ques milliers de déistes, parmi lesquels Volt ir m!' 5 Dbt § fllff‘ -
roviume de Félicie, o s adm:l?r . I.'Jtr‘e Les |'|£lb!t\'lnf§ de son
un Ftre Supréme ot cherchent 3 :t[" IVRES ) n‘wlat!ons. adorent
Religion » * e condamnent « lop GI o 'h N To”f" toute lenr
intiissance des biens dés ’ i ]’\th scrupule ‘ Pégard de In
J quon en peut jodir sans faire tort A per-

———

ETC T 21-23,

::? r\:r[:.:“-‘nﬁ};ﬁnn_s pour. dispiker [og déistes. 1=a% p. 3
taire fréquenta le marqi:tilfrged{; différentss choses, 1=0n 1. I p. 311 Vol-
215 DE Lassay - Recueil ., t.s?yp“:s.l.‘h (Best. 446).
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sonne » '3 Lassay déteste 1a méchanceté des dévots ' i il sait que
les religions révélées sont d'extravagantes impostures ¢, of que la loi de
‘.\.nlure est seule divine et seule universelle *%, Les Persans de Montesquicu
insinuaient déjd tout cela, plus plaisamment. Usbek se demande naive-
nient si les chrétiens, ces Infidtles, seront tous damnés par Allah 2,
1l s'étonne de la bizarre variété des rites ; il s’assure que, « dans quel-
que religion qu'on vive », l'observation de la morale est le premier
acte de religion *'7. Il est impossible de connaitre les perfections de
Dieu, mais trés facile de connaltre ses préceptes *'*. Les docteurs ont
tort de le représenter comme un ftre qui fait un exercice tyrannique
de sa puissance ™. Et, i la réflexion, Usbek se dit qu'il est avanta-
geux & un Etat de tolérer plusieurs religions 2°. Le tout égayé de
saillies contre moines, mollaks, dervis, mufti et pape. Tout différent
de ton et autrement sérieux, un opuscule de Leibniz, resté inddit jus

fuau xx* siécle, exprimait encore une pensée déiste, sous la formie

d'un Paralléle enire la raison originale ou la loi de la nature et les
différentes religions - « la raison étant une lumidre suffisante pour

guider nos actions ordinaires, et pour nous mener A la connaissance

de Dicu et a la pratique des vertus [...], elle est le principe d'une reli-

gion universelle et parfaite qu'on peut appeler avee justice la Loi de

Iv Nature » **'. Le philosophe allemand se prononce méme contre

I'ascétisme #*2.

On mesure 'ampleur d'un mouvement d'idées qui faisait converger
vers le déisme des esprits aussi divers que Leibniz, Montesquieu, Lassay
et Voltaire. La faible originalité du dernier apparait encore A la lecture
des Reflerions de 1'abbé Asselin pour disposer les déistes a I'examen
des véritez de la Religion : pas une des idées de Voltaire ¢ui ne <’y
trouve exprimée et combattue, bien ou mal #*.

Vers 1725, les déistes ne sont méme plus & l'avant-garde du mon

212, Ibid., t. I, p. 105,

213. Ibid., L. 1, p. 16.

214. Ibid., t. 11, p. 313.

21h. Ibid., . 11, p. 318. N

21fi. Letlres Persanes, édit. Carcassonne, t. 1, p. 75.

ary. Ibid., p. 3.

218, Ibid., t. 11 p. 6.

a1g. Ibid., p. 28.

g:‘: ;‘b"? !l) B:m'z; . Leibnitz et lorganisation religicuse de la terre,
p. 487. )

ag2. Ibid., p. A8&. . . o

223. Asselix . La Religion, podme, avec un discours pour disposer les

déistes, etc., Paris, 1725, Les déistes ne font consisler le culte que dans nos
sentiments naturels ; ils « admettent sans examen Ilmhﬂ'vrqnce de toutes
les Secles » 4 ¢'est faire injure A Dieu que dg juger de ses ati_nh‘uis selon_]cs
idées chrétiennes ; la raison doit « nous servir & penser de lui d une manitre
plus conforme & sa grandeur » (p. 36). « Les témoignages de I'Ecriture ne
sont rien pour cux » (p. 37). Autre ohjechrm. t o Cnmmen! accord_vr I E!h'(' de
1a honté divine avee cette multitude presque 1_nﬂnle de' ‘Nntlol"ls qui pe-slsﬁcnl #
el qui périssent pour étre privées de la lumidre de 1'Evangile » (p. lg).
8
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1is

. < aait 3 Paris des cercles d'athées. Au café

ewent philosophique. ! :m.u(llfeal'&re » #¢ ; au café Conti, Boindin

Procope, ol d'"_‘_ba“ i chez le comte de Plelo, siégeait, autour d'un

expliquait lamwmronéfe Jathées 2. Voltaire ne s'est pas mélé A ces

abbé ““"““."'3‘ u]nm-auwup fréquenté une autre sociélé d'athées, celle de

parlotes, miis '(':imr:? sssurera, dans sa Correspondance de 1768, que les

M. (‘-}'-:\rl',";?;rt-:;idfnl, Voltaire excepté, étaient tous athées : l'assertion
fainilie ar d'autse

235

el s témoignages **7. Or Grimm ajoule que ces
est confirmee i de M. de Voltai o
fortes tites d'athdes « se cachaient alors de M. de Voltaire, A cause de
‘r:rjr‘uu;\sse et parce qu'il avait été de tout temips déiste z€16 ». Tant
b )6 i 5 . . & MY
et vrai que ce Valtaire qui d.(».mgre les penfmurs du (;sandva]_ a tou-
jours souffert d’une certaine faiblesse de (ferw-llo L 12 put S'te. & s
walveillance dans cet écho de joornaliste, il est sir que Voltaire, vers
1725, mest pos up extrémiste. E pourtant, il est un déiste violent.
Tandis que les autres déistes sont discrets et prudents, faisanl méme
npofession, comme le marquis de Lassay, de respecter la religion éta-
Llie ** Voltaire, brutalement agressif, scandulise les bonnes &mes,
fmeut les autorités, provoquant, par exemple, une protestation dy
nonce contre la L'g!”' ] 5
Par ce paradoxe d'une révolte dont la violence ne s’emporte pour-

fant pas jusquiaux positions extrémes de l'athéisme, Voltaire tranche
sut le commun des déistes. Son originalité ne peut s’expliquer que
par la sensibilité d'une dme singuliere. Voltaire a mis dans ses
cantes de jeunesse osser pen d'idées. L'important pour lui n'est pas
eacore de tisser des raisonnements. 11 compose une tragédie, une
(popée, parce que dams ces fictions il exprime et combat scn obsession
des puisfurlfvs sombres. Les cx_péric-nres, noyées dans les brumes du
passé, d'olt procédent la phobie du Dieu-tyran et du prétre  cruel,
f-happent & linvestigation. Mais elles expliquent diverses attitudes de
\_(:Ilzurc- jeune. Il a hesoin de se jeler dans le feu dartifice si gai que
1;:@ .la Régence. A la table d_cs grands, o pétillent les bons vins et les
bons mf:s_ d-nnc. fes coulisses ot les femmes sont « toujours ba-
:]Ir'k‘ nh- - Voltaire s'enivre des brillants plaisirs de la vie. Par le

e < - R . . . e .
F?nmd oIm\r; de gaité chalearcuse, il aime 1'amitié, Voltaire a_aimé
qi}:llo' (\e‘f i .'In”rr-ho.. Aassez vivement pour souffrir de ses Froideurs. Il a
;-l Ul'l(‘,‘;:i“'iir(;;' il {"me\ dr‘e‘ Maisons, avec une tendresse caressante

SENSISILE vrate. Aprés six ans, le souvenir d’u i

g ! : y n cher dispam

lui arrache un soupir de mélancolie - -

DU
22}, Ducros © OFuvres, édit 8
3. Arch. de la Bastille, {I\‘l;!ﬂ:ll ke
226, G. Lasson : « Questions diverses ».., RAT. rora p. 21-24

»27. Corre i ; s
Diner 7,,u tmfm‘i""t;fmﬁfﬁxe. Janv. 1768, t VI, 3. 10 (& propos du
Voltaire « si mr de %) Le 31 juil 1-3:, Cideville demande 2

4 janwier 1778, L, 338”':!:{?,:1' p”"i.“' dans son €éisme » (Best. 4o-). Le
sons Prit cher tui Dumarsais, o aur ¢ AIbert que le président de Mai
2% Dr. Lassax : Recneil. t,’l}; ® 5 disait qu'il était athée »,

220, DEsnoimpy i ' P
230, X, Hllﬂ-*rnnu : Jeunesse de Voltaire, p. 3o0.
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I.mp de nous 3 jamais ces mortels endurcis,
Indignes du beau nom, du nom sacré d’amis...
h]alhepreyx, dont le ceeur ne sait pas comme on aipe
Et qui n’ont pas connu la douceur de pleurer **.

snn amitiy, comme chez d'autres 'amour, est aveugle. Il aime Thiriot;
!l ne le r'nnnalt pas. 11 s'est liveé d'emblée & D'amitié de Desfontaines,
il s'est dépensé pour le tirer de Bic Mre - il le connail encore moins. 11
se trompe r‘l'ﬁ([l.l(’l’ll];]('!'ll sur les hommes. 11 eroit que le due de Sully
25t oson ami, quand il p'es que son protecteur, 11 tombe factleent
dans une faute ordinaire a la jeunesse -l esy trap confiant, Il 1t les
vers impies & I-B. Rousseau, et il sattend & recueillir des applaudis-
sements, Comment ne ferait-il pas confiance a Dieu. lni qui fait confiance
a I-B. Rousseau 2 11 prend les hommes pour meilleurs qu’ils ne sont, il
croil qu'ils sont naturellement faits pour <aimer ; Lo dureté fanatique
Uindigne comme un attentat 3 son idéalisme, ou i ses illusions.
Idéalisme ou illusions, il y revient aprds chaque déception. Optimiste pir
vocation, il s'y attache comme il s'attache 3 'idée d 'un'Dieu Lon. Ce Dicu,
pére illlllllg(‘h!, couvre de sa garantic ses jouissances de voluptueux et ses
confiances d'ami tendre. Voltaire croit en lui, parece qu'il a besoin de
croire & la bonté de la création et des créatures. 11 croit en lui parce
qu’il est son allié contre le Dicu tyran.

Mais au milieu des plaisirs une inquidtude subsiste. La maladie.
qui depuis 1723 est installée dans 'ftre de Voltaire, celle inaladie gui
est I'apprentissage de Ia mort, empéche la gaité de dissiper tout a fait
ses angoisses. Déja, Voltaire a essayé d'une autre cure Tl s'est mis &
lire Malebranche et Locke. 11 projette de visiter 'Angleterre, cette
patrie de Bolingbroke ou les hommes savent penser. DEa, il cherche
dans les lumidres et les certitudes de la raison une assurance intérieure,
dont la crise de 1720 lui fera sentir impéricusement le besoin
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