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Sur un vers de Racine dans Aurélien d'Aragon.

Romain Lancrey-Javal
(Lettres supérieures — Lycée Fénelon)

« Je demeurai longtemps errant dans Césarée ».

C'est un vers que tous les khagneux de l'année 2016-2017 ont tout intérét a
retenir par coeur — pour faire coup double.

D'une part, ils auront retenu I'un des vers les plus célebres de la tragédie a leur
programme Bérénice de Racine (acte |, scene 4, vers 235 d'Antiochus).

D'autre part, ils auront retenu un vers cité trois fois intégralement dans le roman
de votre programme Aurélien d'Aragon (Folio-Gallimard, p. 28 et p. 30 — toutes les
citations du roman seront désormais empruntées ici a I'édition du programme).

Au bénéfice de mémoire s'ajoutent d'autres bénéfices. On passe d'une ceuvre a
une autre du programme, a travers un seul vers.

On fera une analyse rapide des enjeux possibles de ce vers (microlecture qui va
se fonder sur un détail aisément mémorisable).

On passera ici par les trois axes qui sont ceux de |I'année 2016-2017 du cours de
lettres en khagne.

D'abord I'ceuvre littéraire et son lecteur : la citation de I'alexandrin de Racine a
une vertu structurante dans la mesure ou elle interroge dans I'ceuvre la lecture
elle-méme.

Ensuite l'ceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur: |'alexandrin de Racine
déploie thématiguement, en raccourci, des themes et des motifs essentiels de
I'ceuvre d'Aragon.

Enfin la poésie : I'alexandrin de Racine témoigne d'un phénomene de polyphonie
narrative, montre |'importance du théatre, et décloisonne les genres en affirmant
la toute-puissance, dans le roman, de la poésie.

Commencons par l'ceuvre et son lecteur. Pourquoi ?

Parce qu'Aragon lui-méme présente le romancier qui commence son ceuvre
comme un lecteur. Ce sont les explications célebres de |'essai plus tardif Je n'ai
jamais appris a écrire ou les Incipits : « Mes romans, a partir de la premiére phrase
du geste d'échangeur qu'elle a, comme par hasard, j'ai toujours été devant eux
dans |'état d'innocence d'un lecteur. Tout s'est toujours passé comme si j'ouvrais
sans rien en savoir le livre d'un autre, le parcourant comme tout lecteur, et
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n'ayant a ma disposition pour le connaitre autre méthode que sa lecture » (Skira,
1969, p. 14).

Le romancier est lecteur de son ceuvre a partir d'une premiere phrase qui lui est
venue comme par hasard, et qui enclenche la suite. Le romancier découvre la
suite en I'écrivant. Peu de choses sont dites par Aragon sur la premiere phrase
célebre d'Aurélien : « La premiere fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva
franchement laide », sinon ceci: « Tout Aurélien sort d'une phrase, celle-ci
imaginée dans les rues de Nice » (/bid., p. 95). Nice dans les années 1941-1942 —
ce que souligne notamment Suzanne Ravis: « Il est remarquable aussi que ce
roman de Paris ait été entierement rédigé loin de la capitale » (Aurélien ou
I'écriture indirecte, Champion-Stakhine, 1988, p. 13). Résumons : ce roman qui se
passe a Paris, essentiellement dans les années 1920, porte donc sur un ailleurs et
un autrefois nostalgique imaginés dans le sud, dans les années 1940.

Un ailleurs et un autrefois. C'est ce sur quoi se porte d'emblée la réverie du
personnage d'Aurélien dans les premieres pages du roman. C'est ce sur quoi porte
la remémoration du personnage de la tragédie de Bérénice cité dans les premieres
pages : « Je demeurai longtemps errant dans Césarée » (Folio, p. 28).

On peut donc établir tout un systeme d'analogies entre un romancier composant
une histoire fictive a partir de souvenirs (le « mentir-vrai »), un personnage de
roman entrant dans une histoire a partir de souvenirs, un personnage cité de
tragédie dans le roman qui recompose enfin son histoire a partir de ses souvenirs
d'errance. « Je demeurai longtemps errant dans Césarée ».

On peut faire I'économie de la sempiternelle et khagneuse « mise en abyme » et
se référer plutot avec profit ici aux analyses de Lionel Follet, (Aragon, le fantasme
et l'histoire, EFR, 1980), et de Maryse Vasseviere, analysant aussi l'incipit
(Aurélien, dossier critique, Romans 20-50, mars 1989). Citons ici Maryse
Vasseviere : « Comme dans les aventures surréalistes, c'est par le pouvoir d'un
nom que s'instaure en Aurélien la présence de la femme qui le porte. De la méme
facon que le vers de Racine fonctionne comme un déclencheur du désir d'Aurélien
(et donc de son histoire) la phrase d'incipit (« La premiere fois qu'Aurélien vit
Bérénice, il la trouva franchement laide ») fonctionne comme un déclencheur du
roman, un « embrayeur du récit » qui engendre les étapes de la narration d'une
rencontre impossible » (Romans 20-50, op. cit., p. 22).

Enchainement d'une phrase-déclic (I'incipit), d'un nom-déclic (« Bérénice »), et
d'un vers déclic (attaché au nom de Bérénice).

Récapitulons : nous voila lecteurs du début du roman d'Aragon qui se dit lecteur
lui-méme de ce qu'il vient d'écrire, et qui est la relecture obsédante par Aurélien
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d'un vers qui résonne dans sa mémoire. « Il y avait un vers de Racine que c¢a lui
remettait dans la téte, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les
tranchées, et plus tard démobilisé » (Folio, p. 17).

Aragon dit sa perplexité devant « I'étrangeté » de ce début : la phrase « vient de
ce qu'elle commande », dit-il, « elle ne peut étre le début que d'un roman ou
Aurélien (au fait qui est-ce?) tombera amoureux de cette Bérénice dont je ne
savais rien » (Je n'ai jamais appris a écrire, op. cit., p. 95).

A travers son personnage masculin et inconnu, Aurélien, le romancier se dit
troublé par le choix d'un prénom féminin, Bérénice, choix qu'il a lui-méme lancé et
devant lequel sont personnage demeure incrédule en superposant la voix du
narrateur et du personnage au discours indirect libre : « Qu'elle se fat appelée
Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas pensé apres coup. Mais Bérénice... Drbéle de
superstition. » (Folio, p. 27).

Etrangeté et défi pour le romancier qui constitue d'emblée son début comme un
lecteur qui a du mal a déchiffrer ce qu'il a sous les yeux : des signes bizarres et
entierement négatifs, de l'insignifiant (on se rappelle la formule de la préface de
Bérénice de Racine « faire quelque chose de rien »), peut-étre une fausse piste, un
leurre, un piege (Aurélien est le nom d'un empereur romain — mais sans rapport
avec Bérénice dans I'histoire romaine, la rencontre a déja eu lieu — on y reviendra
—, et de surcroit n'a produit que des effets négatifs).

Cela commence mal — ou cela ne commence pas du tout, ou cela a déja eu lieu,
et cela a été manqué. Un pseudo événement passé, négatif et qu'on arrive méme
pas a élucider, un texte indéchiffrable qui a un contenu manifeste et qui doit avoir
un contenu latent, comme dans les réves ou la poésie surréaliste chere a Aragon
dans sa jeunesse. On est dans le hasard, I'improvisation dans le texte, qui régit
I',euvre comme la vie, elle-méme imprévisible, explique le romancier dans sa
préface ultérieure, et c'est le conseil de lecture qu'il donne : « Il faudrait que celui
ou celle qui va lire Aurélien puisse voir s'y développer le roman, comme il s'est
écrit, dans notre vie. Et, comme notre vie, c'est-a-dire la chose la moins
préméditée, la moins préméditable, me dictait Aurélien au cours des jours et des
événements » (Préface, Folio, p. 18-19).

D'emblée le romancier soumet au lecteur au lieu d'une scéne de rencontre, le
souvenir d'une scéne de rencontre — passée et manquée, et que son personnage
n'arrive ni a se remémorer et ni a interpréter clairement. Autant dire que si
Aurélien est une figure du lecteur, ce n'est certainement pas celle qu'on attend de
vous au concours : un lecteur qui se souvient mal, qui ressasse, qui n'arrive pas a
comprendre, et qui rejette dans ses dénégations ce qu'il n'arrive pas a se figurer et
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a se rappeler nettement.

Premiere caractéristique du lecteur: un lecteur qui rejoint donc a la fois le
personnage et le romancier lui-méme.

Deuxieme caractéristique du lecteur : celui qui procede, comme le romancier et
comme son personnage, par associations d'idées, de mots, de souvenirs — en
fonction de ses repéeres (de ce que Umberto Eco appelle son «format
d'encyclopédie », maitrise linguistique, culture, scénarios connus, expériences
préalables dans Lector in fabula, Grasset, 1985). On lit comme on écrit, avec tout
ce qu'on a vécu, avec tout ce qu'on a lu préalablement. D'ou ce texte palimpseste
qui se construit autour de la citation de Racine dans le début d'Aurélien. Mémoire
troublée, brouillée qui procede par reprises, superpositions, retours a des
éléments antérieurs (« analepses externes », selon la terminologie de Gérard
Genette dans Figure Ill) — mais aussi rapprochements forcés, approximations et
anachronismes. D'emblée le personnage d'Aurélien est plongé dans un autre
temps, réveur, celui de sa mémoire, mémoire d'une rencontre, d'un nom, d'un
vers, de son passé... Le début de roman se fait ainsi errant et digressif autour d'un
vers qui dit la fixation dans l'errance: « Je demeurai longtemps errant dans
Césarée ». Effet d'une imprécision qui interdit de nommer le personnage qui
prononce ce vers, Antiochus dans la piece, comme de décrire celle dont le nom,
Bérénice, a suscité la remémoration de ce vers. Souvenir problématique — proche
de I'amnésie -, portrait impossible (qui va devenir un leitmotiv du roman — masque
ou portrait pictural...). Le personnage d'Aurélien veut se souvenir et ne cesse
d'avoir la mémoire qui flanche : « Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde
ou brune. Il I'avait mal regardée... » ; « Plutot petite, pale, je crois... » ; « D'ailleurs
il ne se rappelait que dans ses grandes lignes cette romance, cette scie... »;
« Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait ¢a... » (Folio,
p. 27-28).

Il s'agit tout au plus de ramener l'inconnu au connu, la femme inconnue a
I'héroine connue et inoubliable : « Tout a fait indépendamment de |'histoire de
Bérénice, l'autre, la vraie » (qui est celle de la fiction tragique!) - Folio, p. 28. Les
associations procedent paradoxalement de I'inadéquation, du caractere
inapproprié —ou « disproportionné » selon un terme récurrent du roman. « C'était
disproportionné » (Folio, p. 17). Rien ne va : tout est décalé ou en porte-a-faux ; et
c'est sur ce décalage que se construit un début de roman autour d'un vers comme
ce vers lui-méme et son personnage, décalé, inadéquat dans la tragédie de Racine.
Le vers lui-méme est rejeté : « Un vers qu'il ne trouvait méme pas un beau vers,
ou dont la beauté lui semblait douteuse, inexplicable » (Folio, p. 17). Cela participe
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de l'impression générale d'énigme, de non-pertinence, voire de dissonance et
méme de laideur généralisée : laideur de la femme rencontrée, dissonance de son
nom qui ne lui va pas, de sa tenue vestimentaire qui ne lui va pas, de sa coiffure
qui n'est pas entretenue, du vers qui lui est associé.

On assiste ainsi comme dans un réve a un déplacement de la laideur par
hypallage successifs de |'adjectif « laid » et de la condensation de |'inapproprié a
partir d'un nom et d'un titre de tragédie — et cela revient indéfiniment.

D'ou une troisieme caractéristique du lecteur : il est celui qui répéte, qui répéte
ce qui a été dit par un autre (qu'il n'arrive pas a identifier), et parfois qui s'irrite de
cette répétition. La répétition du vers au début d'Aurélien creuse I'énigme de
I'événement ou du non-événement. Sa dénégation répétée — la multiplication des
rejets et des impressions négatives « d'ennui et d'irritation » — accuse justement la
présence obsédante de ce qui s'est imprimé dans la mémoire et de ce dont on
veut se défaire. La présence mentale d'un autre est rendue analogue a la présence
poétique d'un air — d'ou l'importance récurrente de ce jeu de présence-absence
identifiée au rythme lancinant d'une musique qui vous hante. Cela s'appelle
négativement « scie », ou d'un terme a peine moins négatif « romance » — et cela
revient et revient sans cesse — et pourtant le personnage est décrit comme
refusant la poésie. « En général, les vers lui... Mais celui-ci revenait et revenait...
Pourquoi ? » (Folio, p. 18). La fin du chapitre XIV explicite le parallele qui s'est
établi entre le retour obsédant du souvenir d'un étre et le retour obsédant d'un
air de musique, imprimé dans |'esprit, fussent-ils jugés I'un et I'autre de mauvaise
qualité, de l'ordre de la faute de go(t: « Pour l'instant ce n'était pas plus grave
gu'un air qui vous poursuit, qu'on a essayé de chasser par toutes sortes de
stratagemes et qui s'est montré plus fort. Alors, comme ¢a ne servait a rien de
s'en chanter un autre (il dégénérait) ou de se raconter une histoire (elle tournait
court), on s'est décidé une bonne fois a s'abandonner a cette scie, a la laisser vous
occuper la téte. Voila qu'on ne I'en chasse plus, et qui pis est, qu'on n'en retrouve
gu'une phrase et qu'on se met les méninges a l'envers, la répétant sans cesse,
pour retrouver comment ¢a continue... » (Folio, p. 143).

« Je demeurai longtemps errant dans Césarée » — voici cette seule phrase que le
personnage « retrouve », qui lui « met les méninges a l'envers », et qui « la répéete
sans cesse » — et le romancier et son lecteur avec lui.

Et I'on s'accorde lyriguement a la fin du chapitre a trouver une alliance des
contraires dans ce qui est devenu le fil conducteur d'une vie et du texte du roman,
dans son invisibilité méme : « « Une présence. Une absence. Les deux a la fois./
Une chanson » (Folio, p. 145). Identifiée a une phrase, celle d'une chanson, I'image
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mentale du personnage de Bérénice, la douleur causée par l|'absence, la
réitération lancinante du souvenir sont ainsi identifiés, de maniére métonymique,
au vers cité de Racine.

Ce retour du méme est présenté comme une obsession a caractere négatif, voire
pathologique. Récurrente au chapitre |, le vers et sa musique se retrouvent dans
des chapitres suivants ; sous forme allusive et elliptique a la fin du chapitre Xlll par
exemple « “Bérénice”, dit-il, et il retrouva le chemin de Césarée... » (Folio, p. 197).
Le romancier n'hésite pas a prendre a parti son lecteur sur le partage possible
d'une obsession: « Celui qui n'a jamais été la proie d'une obsession ne
comprendra pas Aurélien, la maladie d'Aurélien » (Folio, p. 572).

Aragon a proposé, dans sa préface, extrait d'entretiens avec Francis Crémieux
(Folio, p. 10 et suivantes), un paralléle entre son roman et plusieurs romans du XX°
siecle, un roman un peu antérieur, La Fin de Chéri de Colette, ou des romans
presque contemporains de gens trés proches : Gilles de Drieu La Rochelle (Drieu
étant un modele d'Aurélien) et Le Cheval blanc d'Elsa Triolet... Mais on pense
évidemment aussi a Un amour de Swann de Proust, a I'hnymne national d'un amour
gu'est la petite sonate de Vinteuil, a I'attachement douloureux a une femme « qui
n'est pas [son] genre », a la répétition des signes de la musique et des signes de la
passion.

Ce rapprochement fait, on peut distinguer nettement deux types de répétition
au début d'Aurélien : la mauvaise répétition qui est celle de l'idée fixe, de Ia
formule toute faite, de la «scie » qui s'installe de maniere parasite dans la
mémoire ; la bonne répétition, incantatoire, celle qui fait d'un rythme entétant le
fil conducteur d'une vie, d'une histoire, d'un poéme. Dans une acception positive,
cela devient le rythme, celui de I'alexandrin de Racine. « Je demeurai longtemps
errant dans Césarée » : le sémantisme d'un séjour prolongé dans un espace au
nom majestueux, la durée indéfinie de l'adverbe longtemps et du participe
présent qui assonent en nasales de part et d'autre de la césure, I'écho sonore en
é/e et liquides, « demeurai », « errant », « Césarée », bref la musique si simple du
vers de Racine. « Je demeurai longtemps errant dans Césarée ». Répétition du
nombre de syllabes, des rimes (« Césarée » avec « adorée »), des sonorités, des
structures métriques croisées : 4/2 pour les accents : « Je demeurai longtemps »,
puis 2/4 « errant dans Césarée ».

Voila qui explique aussi que ce vers se répete, irrite au point d'apparaitre comme
un ressassement sénile: « Ah ¢a, je deviens gateux », se dit Aurélien apres la seule
citation du premier hémistiche du vers (Folio, p. 18).

Le lecteur dessiné dans le texte, récapitulons vite les choses, est la figure,
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virtuelle ou réelle, qui se retrouve dans une situation de découverte, comme se
présente le romancier lui-méme, qui procede par association selon ses souvenirs
et ses expériences, qui peut rejouer sans cesse un texte, parfois une phrase
imprimés dans sa mémoire. En quoi nous sommes tous Aurélien, personnage
exemplaire moins du romancier (qui s'est défendu de se reconnaitre
completement dans son héros, qui dit écrire « contre ses personnages » — voir la
préface, p. 13), Aurélien personnage plutot exemplaire du lecteur, et peut-étre du
mauvais lecteur.

Deuxieme axe: l'ceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur: l'alexandrin de
Racine déploie thématiquement, en raccourci, des themes et des motifs essentiels
de I'ceuvre. Inscrit dans un premier chapitre a valeur de programme, il participe
d'une sorte d'harmonie et de cohérence d'ensemble du roman.

Je vous renvoie notamment a nouveau aux analyses de Lionel Follet : « Au-dela
de la phrase initiale, c'est tout le premier chapitre qui donne le la du roman »
(Aragon, le fantasme et I'histoire, EFR, 1980, p. 35).

Ce «la » du roman est d'abord de l'ordre du grand theme traité : la guerre et
I'apres-guerre. C'est ce que porte l'alexandrin de Racine: l'image d'un passé
d'apres-guerre. « Césarée » devient la figure du passé des combats dans lesquels
on erre apres la bataille — ville dévastée, ville minérale, ville ruinée, image du
paysage d'abandon de la France. Aragon explique dans sa préface que c'est bien la
génération d'apres guerre qu'il dépeint a travers la figure d'Aurélien : « comment
I'homme d'hier, un soldat de l'autre guerre, arrivé a I'age de la responsabilité, n'a
pas reconnu le destin auquel il était a nouveau entrainé » (Folio, p. 12). La
premiere page du roman indigque clairement que, dans la citation de Racine, le
personnage d'Aurélien retrouve ses propres souvenirs de guerre, sans nhommer
Antiochus mais Antioche (c'est la qu'il a combattu, en Orient, c'est de la qu'il a
ramené ses fievres dans le roman, semblable en cela au personnage de Racine) :
« Césarée, c'est du coté d'Antioche, de Beyrouth; Territoire sous mandat... »
(Folio, p. 18); « une espece de grand bougre ravagé, mélancolique, flemmard,
avec des yeux de charbon, la malaria... » (/bid.) Voyons la surimpression ici (le
portrait d'Antiochus non nommé ressemble beaucoup, somme toute, a un
autoportrait d'Aurélien...) : Aragon en 1944 (date de publication du roman), a la
fin de la seconde guerre, montre un Aurélien, ancien combattant de la premiére
guerre, lui-méme se souvenant sans se rappeler le nom du personnage de
I'errance d'apres-guerre, Antiochus chez Racine. « Je demeurai longtemps errant
dans Césarée ». « Demeurer » c'est ici ne pas savoir sortir d'un premier conflit
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traumatique et dénié pour aborder le second conflit mondial a l'issue duquel
Aragon termine Aurélien. Dans |'entrée in medias res du roman, le personnage
central est condamné a la simple remémoration, au souvenir flottant de ce qu'il a
vécu — a la simple rétrospection. Personnage — comme |I'Antiochus de la tragédie —
voué des lors au contretemps, a l'attitude intempestive, a la rencontre impossible
avec I'histoire comme avec Bérénice dans le roman. Pour Lionel Follet elle incarne
le pble positif, celui d'une France libre mais qui ne peut s'unir a celui qui I'a ratée —
et vouée par la-méme, dans son go(t de |'absolu, a la « contradiction bloquée ».
Dans Aurélien, |'histoire résonne du sentiment tragique de l'inéluctable. Evidence
du « trop tard » que porte toute la tirade au cceur de laquelle résonne le vers de
Racine : « Je demeurai longtemps errant dans Césarée ». L'épilogue du roman,
situé pendant la seconde guerre — et en germe ici — ne peut que confirmer le
rendez-vous manqué. En rapprochant le roman de sa poésie de contrebande
pendant la guerre et de la célébration d'Elsa, Aragon nous invite lui-méme a lire ce
roman comme une fable historique et politique. C'est I'une de ses richesses, la
capacité d'éclairer le « monde réel » auquel Aragon consacre un cycle qui court
souvent de la premiére a la seconde guerre mondiale, et ou I'histoire des individus
dit en filigrane I'histoire des peuples.

A ces propriétés et valeurs historiques et politiques — réflexion sur les guerres
successives et leurs désastres — s'ajoute toute une dimension personnelle, qui fait
aussi la valeur psychologique et métaphysique du roman. Le vers cité de Bérénice
de Racine est un vers qui dit la dépersonnalisation généralisée, |'essence méme de
la mélancolie — ou I'on a tout perdu, et ou I'on ne sait méme pas que |'on a perdu
(selon le résumé de Julia Kristeva dans Soleil noir, Gallimard, 1989).

« Je demeurai longtemps errant dans Césarée » dit la quadruple dépossession
d'une identité perdue, d'une action sans objet, d'un temps distendu et d'un
espace aliéné.

Le « Je » ne se conjugue plus qu'au passé et ne se reconnait plus au présent.
Identité personnelle perturbée, origine du moi brouillée. Celui qui dit « je » n'a
plus de nom (on ne se rappelle plus le personnage qui dit le vers au début
d'Aurélien). Le défaut d'identité et de nom est une constante, on le sait, des
romans d'Aragon, et qui renvoie a la vie de l'auteur et a l'origine masquée,
transposée dans l'incipit célebre des Cloches de Bdle, exemplaire de l'incipit
déclencheur mais aussi d'une nomination impossible de son origine : « Cela ne fit
rire personne quand Guy appela M. Romanet papa » (Je n'ai jamais appris a écrire,
Skyra, p. 13).

Le verbe « demeurer » et I'image de l'errance marquent I'enferment dans une
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processus prolongé sans raison et dans un mouvement sans destination — ce lieu
ou I'on demeure, ce lieu proche de la derniere demeure...

La passé simple marque les bornes d'un passé auquel on est resté rivé et qui n'a
fait connaitre que la durée du participe présent de I'errance — « a la dérive », selon
une autre expression du roman (Folio, p. 571)...

L'espace enfin « Césarée » est le lieu investi par I'envahisseur — la terre occupée
par I'empereur romain, comme la femme conquise par un autre dans Bérénice de
Racine, mais aussi dans Aurélien d'Aragon avec la pale figure du rival Paul Denis,
qui ne va pas contribuer a donner au héros le golt de la poésie et des poetes.
« Césarée... Un beau nom pour une ville ou pour une femme. » (Folio, p. 18).
Figure méme de I'éternel exil auquel sont condamnés les personnages de la
tragédie de Racine — et ceux du roman d'Aragon qui connaissent une sorte d'exil
intérieur.

Aliénation du sujet, aliénation de son action, de son temps et de son espace —
parce que la vie s'est vidée de sens en l'absence de |'étre aimé. Voila ce que
chante le vers de Racine.

Le deuxieme réseau de propriétés et de valeurs du roman — et de la citation
exemplaire de Racine — est de faire résonner poétiqguement en chaque lecteur sur
toutes les interrogations possibles sur la permanence de son étre, le sens du
mouvement qui I'anime, I'espace et le temps dans lesquels il vit.

Enfin le vers présente une valeur lyrique et sentimentale... C'est aussi la valeur
du roman et de ce vers — et pour les détracteurs de ce roman comme Philippe
Forest dans sa récente biographie — la limite du roman, d'étre d'abord un roman
d'amour, de résonner du « sentimentalisme » d'Aragon (Aragon, NRF, Gallimard,
2016, p. 535 et suivantes).

En mettant en paralléle le roman et le poéme si célébre « Il n'y a pas d'amour
heureux » dans sa préface (Folio, p. 16), le romancier a accrédité cette lecture —
comme il accrédite la lecture politique et historique. Dans Les Yeux d'Elsa et « La
Lecon de Ribérac », l'auteur avait posé comme humanisme essentiel la défense de
I'amour courtois par des temps de barbarie ou, au lieu de défendre l'idéal
amoureux, on pouvait mettre a mort les femmes et les enfants. Bérénice et Elsa
apparaissent ainsi comme des figures lyriqgues exemplaires et de I'amour et de la
France: «j'ai écrit ce livre sur l'impossibilité du couple » (Folio, p. 17). La
surimpression de la figure de Bérénice et de la France permet de justifier
allégoriqguement et politiquement [I'histoire d'amour, comme s'il fallait se
dédouaner d'avoir écrit un roman sentimental a une époque ou il y avait mieux a
faire entre 1942 et 1944 dans la genese du roman. D'ou les lignes explicites de
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I'épilogue : « la vie avait coulé entre lui et ses enthousiasmes, |'avait emporté dans
un pays ou rien n'était plus reconnaissable. Ni Bérénice ni la France » (Folio, p.
677).

Plus sentimentale que politique, dans son contexte, la citation de Racine est
seulement une déclaration d'amour — inopportune — qui passe par le récit des
souffrances passées et ce long lamento élégiaque, ou le personnage, selon les
termes du roman a attendu le mauvais moment pour « se déclarer » (Folio, p. 18).
Ratages qui trouvent un écho dans les déclarations trop tardives d'Aurélien — une
déclaration d'amour issue d'une communication différée et difficile comme dans
la piéce de Racine, un «je vous aime » trop retardé (Folio, p. 218), puis une
absence qui scelle a jamais la séparation.

La rencontre inverse tous les codes de la scene de premiere vue, telle que I'a
définie Jean Rousset (Leurs Yeux se rencontrerent, Corti, 1981) : ne faisant I'objet
qgue d'un traitement flou et rétrospectif, elle programme I'échec en insistant dans
une dénégation lancinante sur le contraire d'un coup de foudre, sur la mauvaise
impression produite sur Aurélien — au rebours du rapt du regard propre a la
dramaturgie de Racine mais aussi a tout un héritage romanesque, de La Princesse
de Cleves de Madame de Lafayette a L'Education sentimentale de Flaubert, qui
consacrent, également et de maniere différente, l'impossibilité d'une passion
amoureuse.

On peut conférer ainsi a la citation du vers de Racine une triple valeur, historique
(la surimpression des guerres), ontologique (le questionnement sur [|'étre) et
sentimentale (I'aveu de I'amour impossible).

Elle marque surtout le brouillage des genres, cher a Aragon, et I'omniprésence de
la poésie. C'est le dernier axe de votre programme et de mon propos aujourd'hui.

L'omniprésence de la poésie : |'alexandrin de Racine témoigne d'un phénomene
de brouillage polyphonique et de force poétique.

D'abord la citation de l'alexandrin de Racine releve de la présence d'un autre
dans le texte. Citation, allusion, plagiat, ce sont toutes les formes d'intertextualité
répertoriées par Gérard Genette dans Palimpsestes (Seuil, 1992). Le collage a fait
trés tot partie des pratiques connues et reconnues par les surréalistes dans la
jeunesse d'Aragon. Citer, c'est s'approprier la parole d'un autre (on en voit les
formes diverses dans La Seconde Main d'Antoine Compagnon (Seuil, 1978)).
Pourquoi le héros cite-t-il Racine dans Aurélien d'Aragon? Pour s'abriter
ironiguement derriére une autorité ? Pour relier les textes, les histoires et les
époques ? Pour mettre en perspective son expérience — celle d'un nom — et le
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souvenir d'un texte? Pour établir un systeme musical de montage et de
contrepoint ? Pour relancer son propos a la faveur d'un vers reconnu par le
lecteur ?

Citer, c'est continuer de parler avec la parole de |'autre, et, en somme, parler
ensemble.

Cette polyphonie intéresse particulierement le genre du roman dont Bakhtine a
théorisé l'essence polyphonique a travers toutes les formes de dialogismes
(Esthétique et théorie du roman, Tel-Gallimard, 1979) — tous les discours sont a
I'ceuvre dans le roman. Des la premiere page d'Aurélien, le vers de Racine
participe d'une orchestration savante de voix, ou |I'énonciation se dédouble, ou
I'on entend une voix a la place d'une autre. Discours mélé du narrateur — double
du romancier — et du personnage des l'incipit avec l'adverbe modalisateur
« franchement » qui appartient a la parole intérieure du personnage
« franchement laide » et qui traduit le discours indirect libre ; citation commentée
du vers de Racine interrompue par une intervention au discours direct libre du
personnage dans la transcription du narrateur « pale, je crois »; pensée du
personnage mise ironiguement a distance dans ce monologue intérieur transcrit
ou le romancier feint d'adhérer au flux mental du héros tout en soulignant
ironiguement ses limites : ses failles culturelles (mémoire lacunaire de la piece de
Racine, refus de la poésie), ses jugements de valeur dont on dirait aujourd'hui
qu'ils frélent facheusement le sexisme et le racisme : « Assez moricaude méme.
Des bracelets en veux-tu, en voila, et des tas de chichis, de voiles » (Folio, p. 28).
On évitera les anachronismes d'Aurélien en tirant trop ces considérations vers les
débats sur les représentations de la femme, de I'Orient, et méme des voiles...
Mais la Bérénice de Racine pose déja la question de la place de la femme —
répudiée — et de la présence inacceptable de I'Orient, incarnée par sa Reine dans
I'Occident romain. Impossibilité d'accepter I'absolu entretenu par la femme, rejet
de I'étranger en provenance d'Orient, compromissions possibles avec des forces
obscures par indifférence ou dégolt: Aragon écrit clairement ici contre son
personnage — ou plutot le fait penser comme Drieu la Rochelle.

La polyphonie passe aussi par la présence simultanée de plusieurs langues, de
plusieurs modeles de phrases, comme le rappelle Suzanne Ravis: « Ca parle
partout dans ce roman, mais c'est le narrateur qui parle sa narration, qui parle ses
personnages, qui parle la parole de ses personnages » (Aurélien ou L'Ecriture
indirecte, op. cit.,, p. 113); le lexique et la syntaxe se ressentent de cette
polyphonie : changement de niveaux de langue: le bel alexandrin de Racine
contraste avec les tournures orales et familieres, voire les familiarités dans le flux
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mental du personnage d'Aurélien (« chichis», «bougre», « bellatre »).
Changement de types de phrases d'aprées I'analyse de Paul Imbs : « Persistance de
la phrase écrite logique et classique. Entrée en force de nombreuses ressources de
la langue parlée. Manifestation enfin d'une syntaxe dite agrammaticale,
prélogique dans les passages du livre surtout ou s'exprime le jaillissement de la vie
mentale, dans sa formation et son jaillissement » — ainsi de |'anacoluthe et de la
réticence : « En général, les vers, lui... » (Suzanne Ravis, op. cit., p. 119).

Cela fait du personnage surtout une conscience avant tout — et c'est son
caractére moderne. Aurélien n'est pas décrit dans les premiéeres pages. Le lecteur
partage sa vie intérieure pendant la plus grande partie du roman mais peine a se
le représenter. Aurélien se donne a voir au lecteur par son souvenir d'une
rencontre et d'un vers de Racine (qui permet de l'identifier a Antiochus amoureux
douloureux non nommé). C'est son flux mental et sa parole qui le caractérisent.
Un personnage est d'abord ici une voix intérieure et un point de vue (et I'on sait
I'importance de la focalisation interne dans ce roman, d'autant plus intéressante
gue la conscience et le regard d'Aurélien sont souvent mornes et désabusés).
Exemplaire en cela de la modernité romanesque, le personnage n'est plus une
construction extérieure du romancier — mais une parole souvent détachée et un
flux de conscience d'une cohérence problématique, attrapant au vol, sans
comprendre pourquoi exactement, sur le simple souvenir d'un nom propre et
inapproprié, Bérénice, un vers de Racine qui résume et préfigure a la fois sa
propre histoire. On ne saurait mieux définir ce que sont les personnages de roman
tels qu'ils s'élaborent au début du roman d'Aurélien a travers la figure de
Bérénice, le vers de Racine : des constructions textuelles, des figurations mentales
et mémorielles floues, mais simultanément des étres visibles en leur absence.

Mais on ne solennisera pas inddment ces constructions. Le vers de Racine dit
aussi le théatre, le jeu de rble et de masque (si important dans le roman). Bérénice
est un role de théatre mal assuré dans la premiere page : les indices sont ceux de
la construction d'un rdéle au théatre : le nom (inapproprié), le costume (I'étoffe
mal choisie), la mine (la coiffure). Et il n'est pas indifférent que ce qu'Aurélien
retienne et aime de Bérénice dans le roman, ce soit sa voix : « La seule chose qu'il
aima d'elle tout de suite, ce fut la voix » (Folio, p. 33). Le langage du théatre est
omniprésent dans le roman dés la premiéere page et le vers de Racine pour dire les
jeux de rdles, l'inauthenticité de la comédie humaine. Et Racine revient dans le
roman, dans l'interprétation de Phedre, dans I'étonnement d'Archibald Murphy,
Américain qui dit « Bérénaice » (Folio, p. 520) devant cette manie francaise, méme
s'il peut mettre « une emphase américaine dans le Madame... » (comme chez
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Racine ? Folio, p. 522) : « Vous étes un drble de peuple, vous autre Francgais... C'est
pour cela que nous avons tant de peine a comprendre Jean Racine. Ses femmes...
Elles nous attirent et elles nous font peur... comme vous... ». (Folio, p. 524).

Aragon n'a cessé d'affirmer son go(t — bien francais ? - pour le théatre de Racine,
si influent parmi d'autres sur son ceuvre (Suzanne Ravis, op. cit, p. 24). Ce n'est pas
le fait du hasard s'il fait redire a sa Bérénice la méme pensée élégiaque que celle
de Racine sur le temps distendu dans la séparation : « Dans un mois, dans un
an... », Bérénice, IV, 5, vers 1112) : « Non, parce qu'il y aura la vie, Aurélien, toute
la longue vie, tous les jours de la vie... » (Folio, p. 469). Ce n'est pas non plus le fait
du hasard s'il donne comme intitulé a sa préface tardive d'Aurélien un autre vers
célebre de Titus a la construction archaisante : « Voici le temps enfin qu'il faut que
je m'expliqgue » (Bérénice, Il,2, vers 343), préface Folio, p. 8. Mais il écrit avec
jubilation avec et contre son personnage d'Aurélien lorsque celui-ci se livre a un
travestissement burlesque pour ridiculiser la tragédie Bérénice, son trio de
personnage, jusqu'a I'empereur dont il confond la nomination dans la piece de
Racine, Titus et le nom dans le piece rivale de Corneille Tite et Bérénice : « que
Bérénice f(t sur le point de se mettre en ménage a Rome avec un bellatre potelé,
ayant I'air d'un marchant de tissu qui fait l'article, a la maniere dont il portait la
toge. Tite. Sans rire. Tite. » (Folio, p. 28).

Maniére parodique et intentionnelle de tout amalgamer, de pratiquer
I'anachronisme dégradant, de montrer le ridicule de I'enfermement dans les
représentations des pieces en costume d'époque — comme si c'était le souvenir
d'une mauvaise représentation évoquée par un spectateur malveillant. Tout va
étre pris a rebours dans le roman Aurélien d'Aragon jusqu'a la revendication par
Racine de la tristesse majestueuse sans mort puisque le roman s'achéve au
contraire sur la mort de Bérénice — sans tristesse majestueuse « il faut la ramener
a la maison » (Folio, p. 697).

Il n'en reste pas moins que le vers de relance « Je demeurai longtemps errant
dans Césarée » participe certainement davantage de la veine lyrique et poétique
d'Aurélien que de sa constante dérision.

Il est la aussi pour affirmer la toute-puissance de la poésie dans le roman.
Roman-poéme de la ville et de I'amour — qui fait écho au texte surréaliste de
jeunesse Le Paysan de Paris, a I'époque ou le vrai roman était proscrit par Breton
et ses proches (Aurélien est aussi une reconstitution autobiographique de toute la
jeunesse d'Aragon dans son milieu surréaliste transposé des années folles, au
cceur d'un Paris de nuit, de tourbillon et de féte). Mais les surréalistes n'aimaient
guere le tres classique Racine. Aragon leur tourne le dos a la fois en pratiquant le
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roman que Breton a condamné (insignifiance de la couleur des cheveux
transposée, stigmatisée dans Nadja et qu'on a l'impression de retrouver dans
Aurélien) et en retournant a une métrique réguliere dans sa poésie de
contrebande, une meétrique classique — qui semble inspirée de ['alexandrin
racinien. Sur le plan méme de l'action, Aragon parait démarquer dans le roman le
défi dramatique annoncée par Racine avec «une action chargée de peu de
matiere » (Préface de Bérénice).

Aragon trouve ainsi dans la simplicité poétique du sujet la matiere pour
régénérer le roman. Il en fait le principe paradoxal d'un roman qui raconte aussi,
somme toute, une histoire qui n'a pas pu avoir lieu. Histoire — comme ses romans
— par godt inachevés, avec un go(t de retour et d'inachevement, dans le principe
méme, elliptique et incantatoire, du récit poétique.

Les résistances, les réitérations et les pauses marquent l'obsession poétique
d'Aurélien au début du roman d'Aragon : souvenir d'un vers connu par ceceur,
grand vers chargé d'une telle peine ou d'une telle pensée que le personnage s'y
arréte, le ressasse, y cherche le sens de son expérience, la raison d'un
envoltement qui a opéré, marque des pauses, et reprend le rythme de Ia
romance. Vision fétichiste ici qui préléve un vers, carmen, incantation magique,
comme il y a eu des prélevements fétichistes et d'abord rejeté de Bérénice (son
nom, ses vétements, la couleur et la coupe de cheveux décriées, la voix et son
timbre retenus...)

Le vers de Racine «Je demeurai longtemps errant dans Césarée » exprime
métonymiquement |'obsession naissante (parce qu'il rejoint un passé, une
mémoire, une expérience, des souvenirs de guerre, comme s'il réconciliait une vie,
lui laissait entrevoir l'unité soudaine que Bérénice y réalisait avec en
surimpression le masque de l'inconnue de la Seine : « Bérénice était I'unité de sa
vie, sa jeunesse, ce qui survivait en lui de sa jeunesse » (Folio, p. 655).

Tous les mots incantatoires de ce vers y prennent rétrospectivement une valeur
d'évidence : «Je» problématique. Quelle est l'unité de ce sujet a la premiere
personne. «Demeurai»: c'est bien le verbe « demeurer» qui est au coceur
d'Aurélien, les expériences et les mots qui demeurent - « Longtemps». «Dans
Césarée» : |I'espace déserté qui a été celui de la guerre et qui prend désormais le
nom potentiel d'une femme...

Les souvenirs de vers, comme des souvenirs de personnes, condensent ainsi dans
les miniatures de parole, des mémoires d'existences entieres, de concentrés de
langage catalyseur du flux mental d'un personnage, du déroulement d'un roman.

Le vers de Racine — cette conférence portait sur ce vers — manifeste ce que peut
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étre l'importance de la poésie dans une vie (et peut-étre pas seulement dans la
perspective du concours) : I'idéal d'un langage qui défamiliarise I'expérience vécue
(selon I'expression des formalistes russes) et qui permet en méme temps de la
retrouver, d'habiter le monde, malgré les discordances ; l'idéal d'un langage qui
impose |'évidence de son retour, de sa répétition, de sa cyclicité ; l'idéal d'un
langage qui est celui de I'écart (l'usage différent de la langue dans Il'alexandrin,
mais aussi tout ce qui n'est pas conforme a une attente — Bérénice n'est pas celle
qgu'Aurélien attendait, elle ne correspond pas aux normes) et de l'identité, de la
reconnaissance (lI'évidence des mots qui ne pouvaient pas étre autrement) ; l'idéal
d'un langage qui répare aussi par son harmonie les désordres du monde dans
lequel il constitue une mémoire nécessaire, contribuant au caractere envodtant,
hypnotique, musical de I'ensemble du roman d'Aragon a travers la poétique des
images (communication a suivre).

En conclusion dong, la citation répétée du vers de Racine questionne le lecteur,
la valeur de I'ceuvre, la présence de la poésie.

Résumons quatre raisons qui font que, lié a la question de l'incipit, le vers de
Racine est intéressant. Il mime I'obsession mentale d'un personnage en mélant les
voix, tire sa force d'un quadruple paradoxe déclencheur de la suite du roman.

1) Paradoxe narratif : au lieu de progresser comme on l'attend d'un récit qui
commence, d'emblée, le texte tourne en boucle, marque un ressassement, tourne
autour d'obsessions qui se traduisent par des formes multiples de répétition,
répétition d'un vers, répétition anaphorique de mots en début de phrases,
déclinaison de mots, répétition de structures, reprise de termes (anadiploses,
polyptotes), effet de tatonnements multiples qui fait que I'écriture comme un flux
mental ne cesse de se reprendre, de recommencer avec des légeres variations
comme les souvenirs qui se cherchent.

2) Paradoxe générique : au lieu de s'affirmer roman, le texte tres vite s'empare
d'un vers (versus, le sillon) au lieu d'aller de I'avant (prorsa, la prose qui avance),
revient et revient sans cesse, méme donc : le roman se fait poéme ou « chanson »
selon le mot répété du romancier. Mais il rejoint aussi le théatre puisque le
souvenir se méle au souvenir d'une fiction théatrale substrat de la progression
romanesque.

3) Paradoxe informatif : dans ce lieu stratégique qu'est le début de roman chargé
de livrer des informations, de constituer la mémoire du lecteur, cette mémoire est
d'emblée malmenée puisque tout se place sous le signe du négatif et de I'oubli, de
I'effacement. Une axiologie négative omniprésente de la dépréciation, de
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I'irritation, du dégo(t, du déni de toute qualité et de tout intérét (qui correspond
au réalisme d'Aragon dans sa préface : non pas grossir les traits mais au contraire
les effacer (« laisser aux personnages des proportions humaines » (Préface, Folio,
p. 12) pour gommer ce que la réalité a de monstrueux, d'intolérable, etc.). Travail
non de grossissement du réel dans la fiction mais au contraire d'atténuation. Le
vers cité de Racine est un vers d'estompage — ou d' « effet de sourdine », selon
I'expression de Léo Spitzer.

4) Paradoxe temporel : enfin tres clairement le début se situe explicitement déja
dans un « aprés » qui est une des clés du roman (la rencontre a déja eu lieu et elle
est manquée) ; c'est fini sans avoir commencé. « Trop tard » qui est un cri tragique
et qui rattache justement l'incipit a sa matrice : la tragédie de Racine. Le roman,
dans ce caractere étonnant et rétrospectif, au rythme lent de la pensée du
personnage, nous montre l'une de ses grandes valeurs : la possibilité multiple de
ressaisir le temps.

C'est ainsi que fonctionne ici une formule incantatoire et, somme toute,
désespérée, mais qui peut permettre, malgré tout a chaque lecteur, de trouver un
peu, lui-méme, dans I'errance poétique, « le chemin de Césarée ».
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